В нескольких коротких фразах Ходасевич определил главные характерные черты своего героя: «Он был почти лишен инстинкта самосохранения. Раб и поклонник собственных страстей… <…> Душа его была… открыта с юношеской доверчивостью». В первой части текста Ходасевич представил читателю молодого человека, желавшего определиться, найти свое место и не находящего его ни в собственной семье, ни в собственном труде (о котором Ходасевич почти ничего не написал). В обществе, где ему хотелось стать своим, его воспринимали как слоняющегося поблизости младшего брата, терпели, но не воспринимали всерьез те самые люди, которым он старался подражать. «Они относились к нему не слишком внимательно. Ценили его талант, остроумие, не придавая большого значения ни тому, ни другому» [Ходасевич 1997а: 77].
Ходасевич, однако, был уже готов при завершении первой из печатавшихся частей добавить к описанию жизни юного Пушкина четвертую составляющую – политику: «Скажем прямо: в нем была как бы некоторая влюбленность в этих людей[128]. Их одобрение и признание он готов был купить даже и дорогой ценой. Именно этим была решена его участь на долгие годы – может быть, на всю жизнь» [Ходасевич 1997а: 77]. У этого важного порога Пушкин Ходасевича ставит политику наряду с поэзией – возможно, по ложным причинам, но тем не менее он решил соединить политику с поэзией воедино и заставить свою музу послужить политическим целям. И хотя результат этого союза походил на полное слияние жизни и искусства, образцом которого для Ходасевича был Державин, мотивы Пушкина были совсем не столь героическими, как у его предшественника.
«Молодость», часть II (12 марта 1933 года)
В следующее воскресенье читатели дождались продолжения, и Ходасевич начал вторую часть своей статьи с того, что представил «общество шумных», играя на каламбурном созвучии этого выражения с «обществом умных», то есть серьезных, вдумчивых и либерально настроенных молодых людей, превратив их с помощью всего одной согласной в громогласных, взбалмошных, пьющих и флиртующих. Однако Пушкин на самом деле не принадлежал по своему характеру ни к «умным», ни к «шумным», хотя водил знакомство с теми и другими, разрываясь от желания принадлежать к тем и другим сразу.
Ходасевич представлял молодых петербургских денди, «шумную» толпу с помощью своего любимого приема – списка. Самым главным среди них был Каверин, числившийся также и среди «умных»:
Богач и красавец, он славился тем, что в жертвоприношениях Венере и Вакху не знал ни поражения, ни усталости. От французской болезни лечился холодным шампанским, поутру вместо чаю выпивал с хлебом бутылку рому, а после обеда – вместо кофею – бутылку коньяку [Ходасевич 1997а: 78].
Затем Ходасевич продолжает список, давая персонажам различные характеристики, в основном касающиеся вина и женщин (хотя один молодой человек, как говорили, любил восклицать: «Лучшая женщина есть мальчик и лучшее вино – водка»). Пушкин, по словам Ходасевича, «не сводил глаз с “умных”. Но пристал все-таки к “шумным”, потому что их общество было легче ему доступно, а еще более потому, что к ним влек соблазн. Жизнь его сделалась безалаберной» [Ходасевич 1997а: 78]. Еще одной стороной столичной жизни был театр: «Театр в то время был в моде. Считалось, что он процветает. Считалось, что первоклассные пьесы на нем разыгрываются такими же актерами» [Ходасевич 1997а: 78–79]. Пушкин постепенно втягивался в общество, которое не всегда отвечало его духовным запросам и соответствовать которому ему было не по средствам. Ходасевич прибегает к контрасту между двумя «петербургскими денди» – Александром Пушкиным и его «приятелем» Евгением Онегиным.
Меж ними была лишь та воистину дьявольская разница (его любимое выражение), что у Онегина то и дело умирали богатые родственники, которых он оказывался единственный наследник. <…> Пушкин жил при родителях, в доме Клокачева, в старой Коломне <…> Парадные комнаты освещались канделябрами, – детям приходилось покупать себе сальные свечи <…> но кто платил за прославленное вино «Кометы 1811 года», за трюфли и страсбургский пирог, за лимбургский сыр и ананас? Платили Каверин с Онегиным.
Ходасевич описывал петербургскую жизнь молодого Пушкина с иронией: «Так, некрасивый, дурно одетый, бедный, жил он как раз в среде самых богатых, нарядных, блестящих людей столицы» [Ходасевич 1997а: 79–80]. Пушкин воспринимал бедность как нечто унизительное: чтобы как-то ее компенсировать, он пил больше других, чаще других дрался на дуэлях и вел себя вызывающе. И снова, если сопоставить эту характеристику с описанием обедневшего, но целеустремленного и трудолюбивого Державина в написанной Ходасевичем биографии, мы увидим, что Пушкин выглядит не столь серьезной и не столь героической личностью.
Ходасевич закончил вторую часть статьи, оставив своих читателей дожидаться следующего вторника. Итак, он описал жизнь Пушкина, во многом противоположную той, которая виделась юноше при выходе из Лицея. Жизнь его оказалась «беспорядочной», превратилась в неразбериху. И автор подводит итог:
Так, в погоне за сладостью жизни он пил ее горечь, с улыбкою на устах глубоко был несчастен, в кругу друзей оскорблен и унижен. Как знать? Может быть, сей повеса, дуэлянт и бретер по ночам навзрыд плакал в своей комнате от бессильной обиды, как, бывало, плакал в Лицее? Но милого утешителя Жанно Пущина за стеной уже не было [Ходасевич 1997а: 82][129].
В этом фрагменте, как и в «Державине», Ходасевич использует свой метод исторической интерпретации: «психологическую расшифровку» и связывание событий. Это соотносит данную часть с отсутствующей лицейской главой, посвященной периоду, о котором читатели могут знать только из других источников. Возникает связь и с эссе Ходасевича, где рассказывается о посещении Пушкина Пущиным – «Двор – снег – колокольчик», включенной в книги «Поэтическое хозяйство Пушкина» и «О Пушкине»; а также с другими статьями о Пушкине, которые в конечном итоге должны были войти в полную биографию. Таким образом, читатели могли соединить эти многочисленные работы Ходасевича в своего рода «метабиографию» Пушкина, хотя сам автор так и не сумел этого сделать.
«Молодость», часть III (16 марта 1933 года)
Третью часть главы «Молодость» Ходасевич начал приемом in medias res: «В начале 1818 года он простудился…» [Ходасевич 1997а: 82][130]. У Ходасевича предложения часто кажутся специально рассчитанными на определенное воздействие; обращает на себя внимание эффект, который возникает в следующем предложении. «Недели две он был между жизнью и смертью». Здесь говорится о том, что Пушкин едва не умер в возрасте 18 лет! Неожиданным образом эта фраза, столь обыкновенная, просто передающая факт, оказывается необыкновенно важна, но Ходасевич, верный своей манере не досказывать, немедленно направляет внимание читателя в другую сторону. Сначала медицинские подробности: Пушкина лечили ледяными ваннами. Затем заключение: прикованный к постели, вдали от суеты и пустых светских занятий, Пушкин берется за работу: «У него нашлось теперь время снова приняться за “Руслана и Людмилу”. Может быть, именно с этих пор появился у него обычай работать в постели» [Ходасевич 1997а: 83].
Здесь – впервые – Ходасевич упоминает о писательстве, о творческой работе Пушкина. Если не считать подробного описания процесса создания оды «Вольность» и стихотворения «Деревня», то это едва ли не единственное место в биографии, где читатель видит Пушкина за работой. Анненков уделил шесть страниц своей книги истории публикации «Руслана и Людмилы», а также реакции критиков и друзей Пушкина на эту поэму [Анненков 1855: 63–69]. Ходасевич ее едва упомянул. По написанным частям биографии кажется, что автора больше интересовал повседневный быт юного Пушкина и тот жизненный опыт, который позволил ему стать собой, чем собственно поэзия и процесс написания стихов. Пушкин как творческий гений почти отсутствует в биографии. Может быть, Ходасевич просто не мог понять Пушкина? Или это был осознанный выбор, подобный выбору Булгакова, который удалил Пушкина-человека из написанной в 1937 году пьесы, посвященной последним дням поэта?
