В следующем эпизоде главы «Молодость» Пушкин уезжает из Царского Села по окончании Лицея: это начальная точка его жизненного путешествия. Автор показывает своего героя в дверях школы; он запечатлен, как на портрете: «Лицейская дверь в последний раз хлопнула – Пушкин вышел под арку. Жизнь перед ним открывалась, он спешил броситься в ее сильный круговорот» [Ходасевич 1997а: 70]. Юный Пушкин, каким его показал Ходасевич, испытывает то же, что и любой человек в подобной ситуации: он полон предчувствий, он стремится в большой мир, он готов броситься в бесконечный круговорот жизни. Сама жизнь представляется ему волнующей, но неопределенной. В другом наброске Ходасевич имплицитно сравнивал лицейский «мирок» с большим миром за его пределами:
В июне 1817 г. Пушкин покинул Лицей, выйдя из него признанным поэтом, юношей, обладающим не слишком большими познаниями в науках, но с немалой опытностью горячего сердца, с повышенным самолюбием, с блистательными надеждами, с начатою поэмой «Руслан и Людмила» и с неукротимою жаждой изведать вольную, широкую жизнь [Ходасевич 1920–1939: 14].
Однако жизнь оказалась вовсе не такой радостной, как представлял вчерашний лицеист: летом петербургское общество разъезжалось по имениям.
Летом 1817 года Пушкин также отбыл из города. После месяца службы он направился в имение – однако, как подчеркивает Ходасевич, «то было уже не Захарово, милое по детским воспоминаниям. Захарово давно продали» [Ходасевич 1997а: 70]. Пушкин впервые приехал в Михайловское – усадьбу, где он проведет важные творческие периоды своей жизни, и в то же время это место будущей ссылки, где его предаст собственный отец. Именно на этом – напряженных отношениях поэта с родителями – и сосредоточен в данном случае Ходасевич. Пушкин провел вне родного дома шесть лет, и теперь он воссоединился с семьей: «вышла холодновата встреча с родителями…». Безличная конструкция в третьем лице множественного числа («Захарово давно продали») отражает холодность воссоединения родителей со старшим сыном. Сергей Львович и Надежда Осиповна не способны обеспечить финансовое благополучие семьи и в еще большей степени не способны найти общий язык с Александром.
Михайловское принадлежало матери поэта, и ее родственники вновь приобщают Пушкина к семейной жизни после жизни лицейской. Для него все было ново в деревенской жизни: баня, пение собирающих клубнику крестьянских девушек, сама клубника, все обычаи и образ жизни «ганнибалыцины»[124] – его родных из рода Ганнибалов, проводящих время в визитах друг к другу. Все это интересовало Пушкина, и все это он радостно принимал. О Ганнибалах Ходасевич сообщает, что «Ганнибалыцина вела жизнь бестолковую, буйную, хлебосольную» [Ходасевич 1997а: 71]. Он описывает дядюшек, Петра и Павла Исааковичей, придавая им африканские и русские черты: «пыл африканский соединялся в них с широтою русской натуры». Последняя из произошедших тем летом историй связана с еще одним родственником – Петром Абрамовичем, «последним из Ганнибалов, еще чернокожих», пожилым пьяницей, слабо представляющим, что делается в мире. По Ходасевичу, из всех связанных с Михайловским впечатлений эта встреча сильнее всего запомнилась Пушкину. Когда двоюродный дед предложил ему домашней наливки, Александр «выпил ее, не поморщившись, “и тем, казалось, чрезвычайно одолжил старого арапа”» [Ходасевич 1997а: 72][125].
Однако «деревенские удовольствия» не могли занять Пушкина на долгое время, и он направился обратно в столицу. Там, в петербургском обществе, поэт приобретал опыт светской жизни. Молодой Пушкин показан Ходасевичем в семейном кругу и в свете, причем если домашний мир не увлекал поэта, то светская жизнь – пирушки, дуэли, любовные переживания, мистика, политика и поэзия – всецело захватили его. Глава, написанная Ходасевичем, касается обеих тем: в деревне – семейная жизнь, в Петербурге – светская.
Дружба, любовь и поэзия: вот три категории, в соответствии с которыми Ходасевич описывает пушкинское времяпрепровождение. Как одна из первых влюбленностей поэта изображена княгиня Голицына, «1а princesse Nocturne» или «1а princesse Mi-nuit». Однако в лицейской главе Ходасевич указывал, что Пушкина интересовали два типа женщин, два вида любви: «В истории ранних увлечений Пушкина уже намечаются два течения, соответственно двум основным оттенкам его любви: то пряно-чувственному, не лишенному удальства, цинизма и легкомыслия, то, напротив, благоговейному, восторженному и робкому» [Ходасевич 1920–1939:13]. Образ Голицыной мифологизирован: она подобна сосуду, в который вливают содержимое – то особое содержимое, которое нужно обществу. «Молва приписывала ей ум выдающийся. Может быть, это было и не совсем так. Может быть, ум ее был по преимуществу пассивный, то есть, как многие женские умы, был восприимчив к мыслям, в него заносимым со стороны» [Ходасевич 1997а: 72–73]. Пушкин, по утверждению Ходасевича, был человеком увлекающимся, и княгиня Голицына стала его временным увлечением. На протяжении всей главы автор подчеркивает эту сторону пушкинского характера: его пылкость и страстность. И действительно, Пушкин посещал не только гостиную «полуночной княгини»: «Торопясь жить, спеша чувствовать, жадно желая увидеть, наконец, большой свет, он сделался усердным посетителем многих салонов и просто гостиных» [Ходасевич 1997а: 73].
«Состояние тогдашнего общества можно назвать лихорадочным», – писал Ходасевич [Ходасевич 1997а: 73]. Пушкин также заразился этой всеобщей лихорадкой. Тем не менее Ходасевич вносил и ноту серьезности в исследование пушкинской семьи на примере того, как переменилась аристократия в поколении Александра. «Сергей и Василий Львовичи были легкомысленны и благодушны <…> не столько стремились к богатству, сколько старались скрыть свою бедность» [Ходасевич 1997а: 74]; Александр Сергеевич был совсем иным:
Сын Сергея Львовича был уже не легкомыслен и не благодушен.
Он твердо помнил, что род Пушкиных повелся со времен Александра Невского и что при избрании Романовых «6 Пушкиных подписали избирательную Грамоту да двое руку приложили за неумением писать» [Ходасевич 1997а: 75].
Их образованный потомок полагал, что Романовы «неблагодарны».
Пушкин относился к своим политическим правам с большей серьезностью, чем предшествующее поколение. Поэзия и политика были для него неразрывно связаны. Круг противников правительства «ширился», писал Ходасевич, и захватывал уже не только офицеров и не только молодежь. Биограф цитирует эпиграмму, которую во множестве изданий приписывали Пушкину; в ней иронически предрекается:
Желали прав они —
права им и даны:
Из узких сделали
широкими штаны
[Ходасевич 1997а: 75].
Царское правительство, торжествуя победы и чувствуя свою силу, не принимало всерьез настроение подданных – так же как Александр I не принимал всерьез своих лицеистов. Однако, замечает Ходасевич, пушкинское поколение не следовало за модой и не было столь легкомысленным, как поколение, к которому принадлежали отец и дядюшка поэта. Ядро «оппозиции» составляли, разумеется, молодые офицеры, которым Пушкин быстро придумал прозвище: «Не слишком вдаваясь в оттенки их политических мыслей, еще шатких и смутных, он звал их “обществом умных” – за самое направление этих мыслей» [Ходасевич 1997а: 77][126]. Пушкина интересовали эти мысли, какими бы неясными ни казались они ему при первом знакомстве.
Стремления «умных» отвечали его скрытым аристократическим притязаниям, его европеизму и, наконец, его затаенному, но сильному честолюбию. Они были его учителями в «мятежной науке», и эта наука порою глубже входила в его сердце, чем в сердца самих учителей [Ходасевич 1997а: 77][127].
