Словом, в России не было национального праздника; самая мысль о нем сочувствия не встречала. И это понятно: там, где есть реальность, не нужно символов: в доме, где все еще живы, не нужно портретов членов семьи. <…> Что мысль о национальном празднике родилась среди эмиграции – есть тоже символ [Маклаков 1930: 3].
Теперь, в 1920-е годы, писал Маклаков, когда сама Россия уже потеряна, эмиграция почувствовала необходимость в национальном празднике; он оказался нужен «как символ, что Россия жива, хотя и запрещено ее имя; как символ того, что мы не только беженцы с паспортами доктора Нансена, но граждане родины, которую у нас не отняли и не могут отнять никакие декреты» [Маклаков 1930: З][198]. Маклаков полагал, что русская культура остается живой в зарубежье:
Русская культура оказалась могучей и живучей, чем наша русская государственность. И мы отдаем ей только заслуженную дань, когда выбираем ее для национального праздника. А для этой культуры есть ли более радостный, содержательный и показательный день, чем день Пушкина? <…> Можем ли мы для русского национального праздника придумать лучшее, более бесспорное знамя? [Маклаков 1930: 5][199].
Пушкин был эмоциональным центром русского зарубежья, и День русской культуры, он же День Пушкина, оказывался ежегодным свидетельством этой пылкой верности.
Но, несмотря на то, что Пушкин стал символом единства русских эмигрантов и сохранения русской культуры за рубежом, к середине 1930-х годов эмигрантскую научную и писательскую среду раздирали дискуссии и ссоры[200]. К концу десятилетия, в преддверии юбилейной даты, среди эмигрантов не было даже подобия единодушия. В господствующей риторике имя Пушкина выступало как краеугольный камень эмигрантского сообщества, как ключ к его объединению, однако на самом деле в спорах вокруг пушкинского юбилея, как в капле воды, отражался раскол между различными группами эмигрантов. В Париже, неофициальной столице русского зарубежья, Союз Дворян провел свое закрытое чествование Пушкина, на которое не была приглашена широкая эмигрантская общественность. Гости и организаторы различных мероприятий постоянно спорили о том, звать или не звать советских представителей. Журналы и газеты при освещении юбилейных торжеств пытались, насколько это было возможно, представить происходящее как прекрасное разнообразие, а не как конкурирующие мероприятия, организованные в непосредственной близости друг от друга.
Между тем в декабре 1935 года подготовка к юбилею началась и в СССР, когда ЦК ВКП(б) создал специальную комиссию, получившую название Всесоюзный Пушкинский комитет. Список членов комитета показывает, кто из деятелей культуры, ученых и политиков был призван для организации торжеств: писатели В. В. Вересаев, Ю. Н. Тынянов, К. И. Чуковский, А. Н. Толстой, A. А. Фадеев, Ф. В. Гладков и А. С. Серафимович должны были работать плечом к плечу с пушкинистами М. А. Цявловским, Ю. Г. Оксманом и Д. Д. Благим, режиссерами К. С. Станиславским, B. И. Немировичем-Данченко и Вс. Э. Мейерхольдом, а также с представителями партийного руководства – К. Е. Ворошиловым и А. А. Ждановым. Возглавлял комитет сам Горький[201].
В СССР и за рубежом годовщину смерти Пушкина встретили выставками, концертами, «однодневными газетами» и специальными выпусками журналов. Автор обзора пушкинских выпусков московских журналов 1937 года был вынужден признать невыполнимость своей задачи:
Столетие со дня смерти А. С. Пушкина вызвало огромное количество литературы о великом русском поэте. Почти все журналы посвятили Пушкину специальные номера. Вышел солидный том «Вестника Академии наук», составленный из материалов Пушкинской сессии Академии и ряда исследовательских статей о Пушкине. Интересные пушкинские номера выпустили массовые «тонкие» журналы: «Огонек», «Молодой колхозник», «Крокодил», «Советское студенчество». Юные читатели получили специальный номер «Мурзилки». Каналоармейцы Дмитровского лагеря НКВД выпустили прекрасно оформленный номер своего литературного журнала «На штурм трассы», составленный из произведений каналоармейцев (проза, стихи, живопись, музыка), посвященных Пушкину. В журнале «Антирелигиозник» помещена статья Е. Ярославского «Атеизм Пушкина». В пушкинском номере «Красного архива» опубликованы очень ценные записи лекций, слушанных Пушкиным в лицее, а также неизданная до сих пор статья В. Брюсова, посвященная революционной лирике Пушкина [Маслов 1937: 59].
Автор этого обзора 3. Маслов обратился прежде всего к пушкинским номерам главных ежемесячных журналов, таких как «Новый мир», «Красная новь», «Звезда», «Литературный критик» и другие. Он осуждал одни публикации за несдержанную фамильярность по отношению к Пушкину, а другие – за чрезмерно сложный подход к поэту.
Анализируя трудности выведения Пушкина на сцену (которые, как мы видели, Булгаков разрешил тем, что сделал поэта внесценическим персонажем), Маслов ужасался трактовке С. Н. Сергеева-Ценского, который в октябрьском журнале опубликовал свою новую пьесу «У гроба Пушкина».
Дать на сцене живого Пушкина задача весьма трудная и для драматурга и для актера. С. Сергеев-Ценский нашел остроумный способ, чтобы избежать трудностей: он вывел в своей пьесе мертвого Пушкина. В самом деле, гроб с телом поэта стоит, согласно ремарке автора, посредине сцены. Антихудожественна, неуместна и другая выдумка С. Сергеева-Ценского, заставляющего кричать раненого и умирающего Пушкина. Из квартиры поэта «раздается, вырываясь через открытую форточку, животный крик… Крик делается сильнее, гуще, непрерывнее, нестерпимее для слуха, как вой огромного, на смерть раненого зверя…» [Маслов 1937: 61].
Маслов считал, что подобные натуралистические эффекты неуместны при представлении поэта театральному зрителю, и полагал, что здесь следовало вмешаться редактору. Однако в эти годы не только Сергеев-Ценский выводил Пушкина на сцену. Новиков – писатель, который впоследствии пожертвовал свои гонорары на постройку истребителя «Пушкин», – также сделал это в 1937 году в пьесе «Пушкин на юге». В ней одинокий, скучающий по своим друзьям Пушкин во время прогулки заходит в расположение военной части. Офицер приказывает дать залп из пушки в его честь и приглашает Пушкина присоединиться к солдатской трапезе. «Вся Россия вас любит. И все мы твердим вашу оду о вольности!» – говорит дежурный офицер. – «Мы… да мы все – ваши друзья!» [Новиков И. 1937: 85]. Сцена заканчивается тем, что Пушкин весело угощается печеной картошкой у костра; несомненно, все это предназначалось для чтения вслух в школах и молодежных кружках.
В СССР прошло множество различных юбилейных мероприятий, начиная с собраний в школах и библиотеках и заканчивая посвященными Пушкину железнодорожными поездками: в двух специальных вагонах поезда № 43 из Новосибирска в Москву отправились 76 лучших строителей-железнодорожников; по дороге их угощали чтением стихов Пушкина и лекциями о его творчестве [Moscow Daily News 1937а]. В год столетия со дня гибели поэта, утверждалось в одной юбилейной статье, «солнце русской поэзии» вернулось в ставшую социалистической страну:
Вчера ясное февральское солнце развеяло зимний мрак и осветило все великолепным блеском. Толпы людей наблюдали за тем, как декораторы взбираются на колокольню бывшего Страстного монастыря на Пушкинской площади, где висит огромный портрет поэта. На декоративной панели внизу изображены его произведения, которые несет армия советских читателей, что символизирует растущую популярность Пушкина среди нового поколения читателей [Moscow Daily News 1937а].
Эта передовая статья англоязычной газеты «Moscow Daily News» подчеркивала разницу между 1837 и 1937 годами:
