Литмир - Электронная Библиотека
Содержание  
A
A

Невеста Сонни происходила из зажиточной семьи; её отец Джеймс Фрэнсис Кейси владел рестораном «Оазис» в Майами. Диана была рыжеволосая ирландка с железной волей и несгибаемым характером, убеждённая католичка. Она хорошо играла в гольф, чего нельзя было сказать о Сонни, зато они оба были великолепными стрелками и нередко участвовали в состязаниях, причём Диана по результатам опережала своего жениха. Разумеется, репортёры не могли упустить такую сочную деталь: новое поколение Капоне превосходно владеет оружием. Но гораздо пикантнее была другая подробность: мать Дианы, Рут Мартин, со временем спилась. Дочь алкоголички выходила замуж за сына бутлегера.

Аль был на свадьбе сына, позировал на ступенях церкви фотографам, отвечал на поздравления, улыбался и вообще вёл себя так же, как до болезни. Но как только фотосессия закончилась, его поскорее увели, и на свадебном пиршестве он не присутствовал.

Капоне очень нравилась его сноха, которую он называл её детским прозвищем Буги (первым именем Дианы было Рут, но её младший братишка не мог выговорить «Рути» — у него получалось «Буги»), Сонни и Мэй называли её Кейси.

Альберт Фрэнсис Капоне, 23-летний сын бывшего главаря гангстеров, старался найти свой путь в жизни и зарабатывать честным трудом. «Не поступай так, как отец, он разбил мне сердце», — внушала ему мать. В 1941 — 1942 годах он вместе с дядей Дэнни Коглином держал цветочный магазин в Майами-Бич на Вашингтон-авеню, дом 1456; позже военный департамент определил его в ученики механика на складе Военно-воздушных сил в Майами, а затем он работал на конвейере на авиационном заводе. Они с Дианой переехали тогда из дома на Палм-Айленде на Северо-Восточную 10-ю авеню, дом 8941, но приходили обедать к родителям три-четыре раза в неделю.

Помогать Мэй приехала сестра Мюриел с мужем Луисом Кларком; Алю нравилось находиться в её обществе. Кроме того, у него появилась ещё одна приятельница — Гертруда Коул, которая когда-то была сиделкой при бабушке Дианы, а потом ухаживала за её матерью-алкоголичкой, став практически членом семьи. Гертруде было не по душе, что Буги связалась с семьёй Капоне, но видя, как счастливы новобрачные, она смирилась и подружилась с Алем, привнеся в его жизнь новое развлечение. Она уверяла, что обладает экстрасенсорными способностями и может угадывать номера лошадей, которые на скачках придут первыми.

Аль, неисправимый игрок, снова оказался в своей стихии. Поскольку теперь он не мог ходить на бега, они вместе заполняли карточки, а потом Гертруда отправлялась якобы делать ставки. Аль, как обычно, проигрывал, но для него это было в порядке вещей. Да и семейный бюджет теперь не страдал от его азарта, поскольку ставки и проигрыш были всего лишь игрой воображения. Дружеское участие Гертруды Коул помогало снизить психологическую нагрузку на Мэй, поскольку Алю, как и предсказывал врач, лучше не становилось. Однажды он написал Гертруде записку с просьбой купить для него кое-что в магазине. Некогда чёткий почерк теперь был неразборчивым: дрожали руки. Ему нужны были три колоды карт для игры в «пинокль», баночка аспирина, мыло «Боракс» или «Люкс» — чем больше, тем лучше. За всё это «Ваш старый приятель Аль» обещал расплатиться, а в конце желал «счастливого Нового года». На дворе был октябрь.

Примерно в это же время семья Капоне снова увеличилась — теперь уже совершенно неожиданным образом: нашёлся старший брат Аля, Винченцо, он же Джим, о котором тот 20 лет ничего не знал (по крайней мере, так написано в анкете, заполненной по прибытии в тюрьму Атланты).

Дейдре Мария Капоне сообщает, что это якобы произошло в 1945 году, на её глазах. Винченцо предварительно позвонил по телефону на Прери-авеню, поговорил с Мафальдой, которая родилась уже после его побега из дома, и та пригласила его прийти. Дверь открыла Тереза. Мужчина за пятьдесят, полный, лысоватый, ничуть не похожий на её дорогого мальчика, сказал по-итальянски, что он её сын. «Ты не мой сын!» — Тереза плюнула в него и опустилась на пуф в прихожей. Тогда незнакомец наклонился и что-то зашептал ей на ухо. Это был их общий секрет, о котором больше никто не знал. Винченцо родился слабеньким и после переезда в Бруклин часто болел. Мать стала каждое утро водить его на бойню, где заставляла выпивать стакан свежей бычьей крови. Об этом он не должен был рассказывать никому — даже братьям, а то его станут считать вампиром.

Теперь он напомнил матери про эту историю. Тереза упала в обморок.

История замечательная, любой журнал отвалил бы за неё кучу денег, но, скорее всего, она из разряда легенд. Кстати, Дейдре прибавляет, что, когда Тереза оправилась от шока, душевное потрясение пережил уже Джим, узнав, что никакого ирландца он не убивал (именно это обвинение стало причиной его побега). Впервые после стольких лет увидев брата Альфонсо, Винченцо врезал ему по физиономии. Ну да, конечно. Кто бы ему позволил? И как всё удачно совпало: Аль в этот момент тоже оказался на Прери-авеню...

Джефф Макартур, написавший в 2015 году книгу о Джиме Харте, полагает, что его воссоединение с семьёй произошло гораздо раньше. Кстати, и историю расставания он излагает совсем иначе. Джим, обожавший мир Дикого Запада, просто уехал с одним из странствующих шоу, причём Аль проводил его до парома. Брат сказал, что не может взять его с собой, а через год прислал письмо из Канзаса, сообщая, что путешествует вместе с бродячим цирком. Шоу братьев Миллеров «Ранчо с Дикого Запада» отправилось гастролировать по Европе, а Винченцо Капоне остался в Иллинойсе и вступил в армию под именем Ричард Джеймс Харт (одного киноактёра, звезду вестернов, звали Уильям Харт), заявив, что родился в Индиане и был фермером.

Надев военную форму, Джим успел погоняться в Мексике за Панчо Вильей[74], потом отправился в Европу, дослужился там до лейтенанта, был включён в состав военной полиции и награждён Крестом за выдающиеся заслуги, которым отметили его «невероятный героизм, проявленный в бою»; эту награду получили только 5133 человека из двух миллионов американских солдат и офицеров, а Харту её вручил лично генерал Першинг. Вернувшись в Штаты, он сел в поезд, намереваясь попасть в Голливуд и стать кинозвездой, но добрался только до Небраски: когда поезд остановился на заправку в небольшом городишке Гомер на реке Миссури, Харту понравился живописный вид, и он решил остаться здесь. К итальянцам отношение было предвзятое, поэтому Ричард Харт рассказывал, будто он наполовину индеец — вот откуда чёрные волосы и карие глаза. Через несколько недель после приезда, во время паводка, он спас нескольких местных жителей, автомобиль которых ушёл под воду. Среди них оказалась Кэтлин Винч, дочь местного бакалейщика, ставшая его женой. У них родились четверо сыновей: Ричард Лео, Уильям, Шерман и Гарри.

Джим стал шерифом, так что его мечта осуществилась: теперь он носил высокую шляпу, кобуру, которая принесла ему прозвище Харт Два Пистолета, ковбойские сапоги со шпорами и разъезжал на бело-гнедой кобыле по кличке Бакскин Бетти, хотя у него имелся служебный автомобиль. Когда ввели «сухой закон», Харт вступил в ряды агентов Прогибиционного бюро. «Он был лучше подготовлен к этой работе, чем большинство других агентов, из которых мало кто обладал соответствующим опытом, — пишет Макартур. — В то время как одни становились агентами из ненависти к греху, другие — ради власти, которую давало такое положение, мотивация Ричарда была совсем иной: приключения. Наконец-то он осуществил мечту, к которой стремился с тех пор, как покинул подростком каменные джунгли Нью-Йорка. Здесь бурлила жизнь, его представления о Старом Западе сбывались наяву».

Харт выслеживал самогонщиков, бутлегеров, действовал под прикрытием, а один раз даже устроил очередной налёт с помощью преступника, которого только что арестовал. «Когда становилось жарко, Ричард, чтобы сбежать, использовал свои навыки боксёра, снайпера и даже акробата, которые приобрёл, разъезжая с цирком, — продолжает Макартур. — Многие в городе видели все эти три его таланта, потому что он любил показывать людям, на что способен. Харт использовал любую возможность продемонстрировать свои многочисленные умения: делал сальто или стоял на руках на седле, попадал в цель с расстояния в две сотни ярдов, боксировал с каждым, кто соглашался выйти с ним на ринг». Зато бумажную работу он терпеть не мог: лучше поскорее взяться за новое дело, чем писать рапорты о предыдущем. Составление протоколов тоже не было его сильной стороной, поэтому он постоянно нарушал процедуру. Но коллегам нравилась его бесшабашность, ему пытались подражать. Подвиги Харта часто попадали в газеты (как утверждают, с его же подачи); он прославился на весь Средний и Дальний Запад.

вернуться

74

Хосе Доротео Аранго Арамбула (1878—1923), более известный как Панчо Вилья, — один из лидеров крестьянских повстанцев во время мексиканской революции 1910—1917 годов.

87
{"b":"795298","o":1}