Аль Капоне ещё при жизни превратился в легенду. Почему она оказалась такой живучей?

Катарина Фуллертон Джеральд, опубликовавшая в 1931 году статью о Капоне в июньском номере журнала «Харпере», проницательно заметила: «Капоне овладевает воображением не потому что он другой, а потому что он настолько явный и типичный американец». Каждый мог найти в его многогранном образе что-то от себя. Он делал открыто то, что другие делали тайком, и тем располагал к себе. Его ненавидели, его боялись — и восхищались им, потому что он олицетворял собой желание бросить вызов обстоятельствам, быть самим собой. В каком-то смысле он сумел осуществить американскую мечту — из безвестного бедняка, каких миллионы, превратился в богатого и знаменитого, единственного и неповторимого — и не скрывал этого, хотя и знал, чем рискует.

Да, своей всемирной известностью Капоне обязан тому, что, в отличие от других гангстеров, был на виду, но при этом стремился показать себя в выгодном свете, пряча неприглядную сторону в тени — точно так же, как поворачивался боком к фотографам, не желая демонстрировать свой шрам. Но и шрам был заметен, несмотря на все усилия Аля его замаскировать, и все современники знали, что он — преступник, нарушающий не только писаные законы, но и неписаные нравственные нормы. Он бросал вызов политикам, принявшим непопулярный закон, — и поддерживал коррупцию в высших эшелонах власти; он был неуловим для полиции, — но лишь потому, что практически содержал её за свой счёт; он был щедр к беднякам — и занимался рэкетом, от которого страдали далеко не самые обеспеченные люди; он потакал страстям и удовлетворял потребности — и способствовал разврату и падению нравов; он был верным другом — и безжалостным врагом; он любил жену и сына — и разбил сердце одной и сделал инвалидом другого из-за своих беспорядочных связей и невнимания к собственному здоровью.

Капоне, которого все знают и цитируют, — не столько живой человек, сколько легендарный герой, символ, аллегория. Но человечеству необходимы мифы. Ведь передавая их из поколения в поколение, каждый вкладывает в них частицу самого себя.

1899, 17 января — в Бруклине в семье итальянских эмигрантов Габриэле Капоне и Терезы Райола, родителей Винченцо (1892), Рафаэле (1894) и Сальваторе (1895), родился четвёртый сын, получивший имя Альфонсо (Аль).

1901 — рождение брата Эрминио (Джона).

1906 — появление на свет брата Умберто (Альберта).

1908 — рождение брата Амадо (Мэтью).

Побег Винченцо из дома.

1910 — начал подрабатывать в боулинге, в лавке, чистильщиком обуви и создал свою первую банду малолетних рэкетиров — «Потрошителей из Южного Бруклина».

1912 — рождение сестры Мафальды.

1914—1916 — бросил школу, стал вместе с Ральфом работать в картонажном цехе типографии.

1915, 24 сентября — женитьба Ральфа на семнадцатилетней Филумене (Флоренс) Мускато.

Начал работать на босса гангстеров Джона Торрио и банду «файвпойнтеров».

1917, 17 апреля — рождение сына Ральфа, Ральфа Габриэля. Познакомился в картонажном цехе с Мэй Коглин.

Работал вышибалой и барменом в клубе «Гарвард Инн» и выполнял разнообразные поручения его владельца Фрэнки Йеля. В результате ссоры в баре получил резаную рану на левой щеке и был прозван газетчиками «Аль Лицо со шрамом».

1918, 4 декабря — рождение сына, названного Альберт Фрэнсис Капоне (Сонни).

30 декабря — женился на Мэй Коглин.

1919, первая половина — после драки с членом ирландской банды «Белая рука» уехал в Чикаго, работал зазывалой и вышибалой в танцзале «Четыре двойки».

14 ноября — скоропостижная смерть отца от сердечного приступа.

Вернулся на работу в «Гарвард Инн», чтобы содержать мать с младшими детьми и собственную семью.

Арестован в Нью-Йорке за драку и нарушение общественного порядка.

1920, 17 января — вступление в силу 18-й поправки к Конституции США, вводящей «сухой закон».

Переехал с женой и сыном в Чикаго, на Уобаш-авеню.

1921, 21 января — арестован как владелец публичного дома и притона с игровыми автоматами, назвался Брауном.

Переезд в Чикаго братьев — Ральфа и Фрэнка.

1922, 31 августа — во время задержания полицией после дорожно-транспортного происшествия был в состоянии алкогольного опьянения и размахивал пистолетом; в протоколе записан как Альфред Капони.

1923, август — приобрёл за 5500 долларов двухэтажный кирпичный дом в Чикаго на углу 72-й улицы и Южной Прери-авеню.

Октябрь — замещал Джона Торрио, пока тот находился в Италии.

1924, 1 апреля — силовыми методами провёл своих кандидатов на местных выборах в Сисеро. Случайное убийство Фрэнка Капоне полицейскими.

Апрель — похороны Фрэнка на «Масличной горе» — первом католическом кладбище в Саут-Сайде. Выступил свидетелем на суде, назвавшись Алем Брауном.

11 июля — арестован по подозрению в убийстве Джо Регтайма; отпущен.

1925, 12 января — уцелел во время покушения, устроенного Хайми Вейссом и Джорджем Мораном.

24 января — вызван на допрос как свидетель по делу о покушении на Джона Торрио.

Апрель — купил газету «Сисеро трибюн», вынудил уйти оттуда журналиста Роберта Сент-Джона, писавшего разоблачительные статьи. Изъятие чикагской полицией бухгалтерских документов во время рейда в штаб преступного синдиката на Мичиган-авеню.

Гангстерские войны между бандами «нордсайдеров», братьев Дженна и Торрио—Капоне.

Декабрь — принял бразды правления от Торрио, решившего удалиться от дел.

26 декабря — перестрелка между ирландцами и итальянцами в ютубе «Адонис» в Бруклине. Подозревался в убийстве трёх человек, в том числе Дика Лонергана.

1926, 27 апреля — убийство помощника прокурора Максвиггина в ходе нападения «капонитов» на банду О’Доннеллов.

Конец апреля — конец июля — подозревался в убийстве Максвиггина, скрывался в Мичигане.

28 июля — добровольно явился в полицию Чикаго для дачи показаний, был задержан на сутки и отпущен со снятием обвинений.

20 сентября — уцелел при покушении «нордсайдеров» в Сисеро, в отеле «Хоторн», благодаря предупреждению Пола Рикки, получившего ранение.

11 октября — убийство Хайми Вейсса.

20 октября — на встрече с Винсентом Друччи и другими главарями «нордсайдеров» предложил заключить мир.

1927, 15 мая — вместе с мэром Чикаго Уильямом Томпсоном встретил участников перелёта «Четыре континента» — посланцев фашистской Италии.

Май—ноябрь — расширил своё влияние после нескольких организованных Джо Айелло неудачных покушений и его и Джека Зуты бегства из Чикаго.

6 декабря — уехал в Калифорнию с женой, сыном и братом Ральфом, но вынужден был покинуть Лос-Анджелес по требованию властей.

16 декабря — по пути в Чикаго сошел с поезда в Джолиете, был арестован за ношение оружия и отпущен под залог.

22 декабря — на суде по делу о ношении оружия признал себя виновным, уплатил штраф.

Во время игры в гольф в Бёрнеме случайно ранил себя в пах из пистолета, лежавшего вместе с клюшками для гольфа. Включил в сферу деятельности своей «организации» собачьи бега.

1928, январь — поселился в Майами, в отеле «Понс де Леон» под именем Альберт Коста, снял дом для жены и сына.

Март — при посредничестве Паркера Хендерсона-младшего купил за 40 тысяч долларов дом на Палм-Айленде.

Июль — несколько раз вызван полицией на допрос в связи с убийством Фрэнки Йеля в Нью-Йорке «гастролёрами» из Чикаго.

30 июля — сделал штаб-квартирой второй этаж отеля «Лексингтон».

Ноябрь — в летнем домике в Висконсине обсуждал планы ликвидации лидера «нордсайдеров» Багза Морана.