Журналист Квитни Джонатан в своей книге «Порочные круги: мафия на рынке» (1981) проследил «молочный след» банды Капоне вплоть до нью-йоркских пиццерий, которые обязали использовать сыр от висконсинских поставщиков компании «Медоумур». Заведениям, ещё следовавшим дедовским рецептам, вывезенным из Неаполя, разрешали делать собственную моцареллу, но при условии, что они не будут продавать её внарезку. Выставленное в витрине предупреждение «Внарезку не продаём» означало, что пиццерия соблюдает правила мафии и бомбить её не надо.
Вернёмся к интервью Капоне.
«Следующее его заявление прозвучало как гром среди ясного неба.
“Я считаю, что мистер Гувер мог бы намекнуть в своём декабрьском послании конгрессу, чтобы законодатели повысили процент содержания алкоголя в спиртных напитках. Это был бы лучший козырь для повторного выдвижения. Кстати, вы знаете, что он всегда называл ‘закон Волстеда’ ‘благородным экспериментом’?
Со временем, впрочем, люди даже этого не смогут терпеть. Они потребуют снова выпивать нормально, и если они окажут достаточное давление, они победят Лигу против салунов и промышленников, которые жиреют и богатеют за счёт жажды.
Закон отменят. Больше не будет надобности таиться. Меня избавят от огромных платежей. Но пока этот закон действует и остаются люди, которые продолжат нарушать закон, должно быть место для таких людей, как я, которым выпало поддерживать канал открытым.
Люди, которые ничего не уважают, боятся страха. А потому я построил свою организацию именно на страхе. Только поймите меня правильно, пожалуйста. Те, кто работает со мной, ничего не боятся. Те, кто работают на меня, сохраняют верность — не столько из-за платы, сколько потому, что они знают, чем кончится дело, если они нарушат верность.
Правительство Соединённых штатов заносит над правонарушителем дрожащую дубинку и говорит ему, что он сядет в тюрьму, если нарушит закон. Нарушители смеются и нанимают хороших адвокатов. Только горстка самых невезучих идёт отсиживать. Но в целом люди боятся тюрьмы не больше, чем я Пэта Роша. То, что люди знают о них, их веселит. Им нравится смеяться над ними и сочинять анекдоты. Когда устраивают рейд против кабака, несколько людей бьются в истерике, но в целом масса веселится. С другой стороны, есть ли среди ваших знакомых хоть кто-нибудь, кому было бы смешно, если бы он опасался, что его прокатят на машине?”
Знал ли я? На этот вопрос я мог ответить, и быстро.
На стене за спиной у Короля — портрет Линкольна в дешёвой раме. Казалось, он добродушно улыбается. На королевском столе — бронзовое пресс-папье в виде статуи Великого Освободителя из мемориала Линкольна. Рядом на стене — печатный текст Геттисбергской речи[56]. Видно, что Капоне восхищается Линкольном больше любого другого американца.
Я спросил его, что он думает о выборах 1932 года.
“Демократы ворвутся на волне рекордного голосования. Массы будут думать, что таким образом избавятся от Депрессии. Я очень мало знаю о мировых финансах, но не думаю, что Депрессии сразу придёт конец. Я думаю, это займёт больше времени. Ряд обстоятельств принесёт облегчение, если мы не позволим красным попытаться принести его раньше.
Больше всего шансов у Оуэна Янга[57], по моим скромным предположениям. Он отличный парень, и им стоит дать ему дорогу. Если победит не он, то Рузвельт, и я думаю, что Рузвельту хватит ума сделать Янга своим министром финансов. Рузвельт — хороший парень, но я боюсь, здоровья он некрепкого, а лидеру нужно здоровье”.
Наивность Капоне была очаровательна. Он вовсе не выделывался, и я уверен, что он не старался произвести на меня хорошее впечатление».
Разговор продолжался в том же духе довольно долго, до заката солнца.
«“Издатель-мошенник и банкир побуждали обанкротившихся вкладчиков, которым платили тридцать центов с доллара, положить их деньги в банк другого их друга. Многие так и сделали, а два месяца спустя банк тоже рухнул, как карточный домик. И что, эти банкиры сели в тюрьму? Нет, сэр. Они — одни из самых почтенных граждан во Флориде. Они так же дурны, как мошенники-политики! Мне ли их не знать? Я довольно долго кормил их и одевал”...»
От обсуждения банковских махинаций Капоне перешёл к социальным вопросам и внешней политике: «Когда “сухой закон” отменят, меньше будет желание контролировать рождаемость. Без контроля над рождаемостью Америка может стать такой же крепкой, как Италия. С американским Муссолини она бы завоевала мир». В отношении себя самого он был полон уверенности: «У нас котелок варит. Нам нравится, когда нам всё сходит с рук. И если мы не сможем зарабатывать на жизнь каким-нибудь честным ремеслом, мы всё равно заработаем на неё».
Капоне простился с Вандербильтом, выразив уверенность, что они оба патриоты.
Других журналистов, встречавшихся с Капоне, главным образом интересовало, не страшно ли ему. «Если бы я сказал вам, что не волнуюсь, это было бы неправдой», — признался он «Чикаго геральд энд экзаминер». «А кто бы на моём месте не волновался?» — передавала его слова «Нью-Йорк тайме» 7 октября, на второй день судебного процесса.
Очернительская кампания в прессе, возглавляемая «Чикаго трибюн», принесла свои плоды: когда за несколько дней до суда Капоне появился на футбольном матче студенческих команд Северо-Западного университета и Небраски, его освистали. «Ты здесь не нужен, — писала по этому поводу «Нью-Йорк тайме» 3 октября. — Тебе ничего с рук не сойдёт, а восхищается тобой только горстка идиотов, которые ничего не решают».
Но Капоне не был агнцем, послушно идущим на заклание. Адвокаты адвокатами, а свои меры принять необходимо. Незадолго до первого судебного заседания в «Лексингтон» доставили для беседы некоторых ключевых свидетелей со стороны обвинения. Параллельно поработали и с членами коллегии присяжных: показали кому пряник, а кому и кнут. Наконец, агент Фрэнк Уилсон получил от своего человека в банде Капоне предупреждение, что его замышляют убить вместе с судьёй Джорджем Джонсоном.
Этим своим человеком был 38-летний Майкл Малоун, который представился гангстерам Майком Лепито из Филадельфии. Несмотря на ирландское происхождение, внешне он был типичный «даго», к тому же, родившись и проведя детство в Нью-Джерси, владел бандитским жаргоном, а ещё мог объясняться на идише, итальянском и греческом. Малоуна обеспечили тщательно продуманной легендой и одели по гангстерской моде в магазинах Филадельфии (счета оплатила «Тайная шестёрка»); для пущей достоверности он переписывался с «корешами» из того же города. В Чикаго он пришёл в отель «Лексингтон», завязал знакомство со «стражей», дежурившей в холле, сказал, что он в бегах, за игрой в карты умело выдал несколько скупых подробностей, намекнул, что согласился бы на любую работёнку, лишь бы перекантоваться, и понемногу вошёл в доверие. У него был пронзительный взгляд и особый прищур — как у кота.
Малоун воевал в Первую мировую, женился, а после смерти ребёнка развёлся; возможно, эта череда личных трагедий и подтолкнула его к вступлению в ряды секретных агентов: он решил, что ему больше нечего терять. Прежде чем внедриться к Капоне, он уже поработал в деле Сакко и Ванцетти, наделавшем много шума в середине двадцатых годов[58]. Уилсон позже назовёт его «величайшим агентом, работавшим под прикрытием, за всю историю правоохранительных органов». В переписке с Айри он называл Малоуна Патриком О’Рурком, чтобы даже случайно его не выдать. Признавая заслуги агента и не споря с тем, что он подвергался риску, один из биографов Капоне, Роберт Шонберг, всё же считает, что степень риска была сильно преувеличена: его вряд ли убили бы — зачем лишний раз привлекать к себе внимание полиции в такой момент? «Майк Лепито» не был допущен в ближний круг и не мог увидеть или услышать ничего такого, что сам Капоне не пожелал бы ему сообщить. Шонберг даже предполагает, что Капоне знал, что Лепито — «засланный казачок», и специально использовал его как информационный канал. В таком случае слух о замышляющемся покушении на Уилсона мог быть запущен с целью устрашения. Однако версия о сверхпроницательности Капоне выглядит не слишком убедительно, поскольку связь с Уилсоном Малоун держал через Эдди О’Хару, сумевшего не только выжить, но даже не попасть под подозрение. Если Капоне всё знал и про «ловкача Эдди», но ничего не предпринял, это какая-то психологическая загадка. Скорее всего, не знал.
