«У меня на стене птицы феникс скелет…» У меня на стене птицы феникс скелет. Сколько лет я смотрю на него… сколько лет… Не взлетает скелет, не парит, не плывет, Но манит и манит, всё зовет и зовет. Машет мертвым крылом, хочет небо достать… Вот и мне не взлететь, не парить, не летать. Но слежу я за ним, продолжаю стеречь, Вдруг откроет глаза, Вдруг появится речь. «Поэзия! Высочество… Величество…» Поэзия! Высочество… Величество… Не переходит в качество количество. Мне эта мысль – что в подполе сверчок. Не переходит… Ноет мозжечок. Как будто кто, от радости дрожа, Мне вскрыл ребро и запустил ежа. Вот… мучаюсь… Да ладно б только это. Не переходит… Ну – такой закон! А есть беда иная у поэта, Когда он вдруг поймет, что лишний он. Что трудно быть на сером фоне белым, Да что там – белым, просто трудно быть. Поэтов убивают между делом. Поэт? А почему бы не убить… И, шаркая паркетными полами, Предчувствуют красивую игру, И пули досылают шомполами, И порох проверяют на искру. В партере шепот. Письма в бельэтаже… Ржут кони. Даль завешена грозой! … Потом – гвоздики, мол, скорбят, а как же, И плачут покаянною слезой. «Я не верю в судьбу, не пытаю судьбу…» Я не верю в судьбу, не пытаю судьбу. Вот еще один год – словно сажа в трубу! Это кто ж кочергою там угли ширяет? Распахнул поддувало, а тяга сильна! Из трубы в черном космосе дырка видна: Не в нее ли однажды душа отлетает? Бросит грешное тело, как житель избу, Пролетит вместе с хлопьями сажи трубу, И, наверно, испачкает саван Господний. И к созвездию Рака, поскольку я – Рак, Поспешит, огорчаясь: «Ах, парень дурак, Сдох бы раньше, дорога была бы свободней. А теперь, сколько их – Близнецы да Тельцы… Жили-были, и вот обрубили концы…» Я не верю, что души цепляют друг друга. Я не верю, что тесно в космической мгле: Космос – это простор, это не на земле, Где мы вброшены в круг, и не выйти из круга. Я не верю в судьбу, я ее не молю, Я ножовкою обруч мой ржавый пилю, Да смотрю на песок и листки обрываю. И на мир, что во мне, предъявляя права, Я пишу на стене золотые слова И строку самогоном крутым запиваю… Ой, ты, Боже еси, призови и спроси: Сумасшедшие есть ли еще на Руси?.. Я отвечу, что есть, потому что я знаю. Потому что я вижу – в таком же окне Тусклый свет, значит, кто-то и там на стене Пишет слово и пропасть обходит по краю. Да случится! И станет, и будет спасен, А не просто летучим песком занесен, И другой, и еще, и совсем неизвестный. Значит, тем и живем, значит, и потому, Раздвигая руками тяжелую тьму, Мы однажды пройдем над грядущею бездной. «Этот стих, словно серый бревенчатый дом…»
Этот стих, словно серый бревенчатый дом, Где и ставень кривой, и труба косовата, Где лежит за стеклом прошлогодняя вата, И к двери через грязь проберешься с трудом. Вот беда. Неужели здесь кто-то живой? Я читаю строку – открываются двери: Желтый свет фитиля, сухари на фанере, Вязка луку и сетка с целебной травой. Сквознячок. В поддувале мерцает зола. Занавески оборваны. Ржавые вилы… Кто здесь жил? Кто дышал тленом этой могилы?.. Пустота…. Лишь за печкой колеблется мгла, Да в окладе серебряном некто двоится, Наблюдая откуда-то издалека Как на окна крылатая живность садится, Цепенея от взгляда креста-паука… Прочно в матицу вбит черный зуб бороны, На обрывке пеньки муравьи шевелятся. В мире нет и не будет угрюмей страны, И подумалось: «Правильно, если боятся». Потому как стоим на крылах да на лапах! Омута будоража седьмым плавником, Вон раскинулись как на восток и на запад, Вдоль зубчатой стены грохоча каблуком!.. Выхожу, сквозь высоких небес решето Солнце золото льет – травы спелые гнутся. Что мне стих?.. Но душа норовит оглянуться, Видно, что-то ей там померещилось. Что? О лопухах Сердитый окрик, дегтя запах свежий… А.А. Ахматова 1. А захочется стихов – гой, еси! На подворье лопухов, Хоть коси. Среди этих лопухов и хламья Позаныкано стихов До… черта. Лопухи меж ржавых труб ворошу, Стих беру, который люб, Заношу Я в тетрадь его в линейку косу. Словно выужу линей И несу. В печь сую на жаркий под и верчу… Приходите. Я не жмот. Научу: Как найти и подойти, как сорвать, Что подладить, подкрутить, Где соврать. Как томить в печи его, как варить, Как его из ничего Сотворить. |
