Считается, что вода по важности в человеческой жизни стоит на втором месте после воздуха. (См. Воздух.) Потому, мол, что без воздуха человек может прожить лишь несколько минут, и то если хорошо тренирован, а без воды можно жить несколько дней. Говорят, один румын, заваленный бухарестским землетрясением 1977 года, прожил 11 дней без пищи и воды и остался жив, а некий заключенный в  Австрии, оказавшийся просто забытым охранниками, не умер через 18 дней без пищи и воды. Описаны также случай выживания травмированных людей, находившихся в состоянии комы до момента их обнаружения, более 20 дней. Но я бы не стал пользоваться этим критерием для определения степени важности воды и воздуха. Да и вообще не стоит их в таком отношении сравнивать: и  то и другое важно одинаково.

Воздух – понятие химически неопределенное, а вода – это все-таки H₂O. Впрочем, в повседневной лексике и вода тоже понятие растяжимое: чего только в реальной «воде» не бывает… Однако именно из этого химического соединения мы почти на 70  % состоим, именно в воде зародилась, жизнь и «все мы вышли» вовсе не из гоголевской «Шинели», а из воды. Именно вода – и символ жизни, и признак возможной жизни на других планетах. Экзюпери высказал свое восхищение водой в поэтический, экспрессивной форме: «Вода, у тебя нет ни цвета, ни вкуса, ни запаха, тебя невозможно описать, тобой наслаждаются, не ведая, что ты такое. Нельзя сказать, что необходимо для жизни: ты сама жизнь. Ты исполняешь нас с радостью, которую не объяснишь нашими чувствами. С тобой возвращаются к нам силы, с которыми мы уже простились. По твоей милости в нас вновь начинают бурлить высохшие родники нашего сердца».

Вода во все времена и у всех народов входила в перечень того, из чего «все состоит». Древнегреческие философы говорили о четырех первоэлементах (стихиях), из которых все состоит: вода, воздух, земля, огонь. В  Древней Индии считали, что первоэлементов пять: кроме тех четырех, что и у греков, добавлялся эфир – мистическое пространство, не имеющее ни времени, ни объема. В древнекитайской философии первоэлементов тоже пять: Дерево, Огонь, Земля, Металл, Вода.

Поверхность Земли на 3/4 сформирована из воды. Объем всей воды на планете, называемой гидросферой (включая не только моря, реки, озера, но и атмосферную влагу), составляет более миллиарда кубических километров (1,385х10⁹  км³), а масса – 1,4х10¹⁹  т. Большая часть земной воды – соленая: 97,5  %. Пресной воды не только мало, но она еще и «не видна», т.  к. почти вся (99  %) сосредоточена в ледниках и подземной влаге.

Вода «явлена нам» в  трех ипостасях: жидкой, твердой (лёд) и газообразной (пар). Неверующие могут поразмышлять над аналогией с концепцией троичности Бога. Впрочем, верующие тоже, но с благословения духовника.

Кроме этих трех «ипостасей» или агрегатных состояний, вода бывает еще «тяжелой» и «сверхтяжелой». Это тоже H₂O, только в молекуле участвуют другие разновидности водорода. Ядро «обычного» водорода состоит из одного протона, поэтому его иногда называют «протий», а обычную воду – «протиевой». Иногда ядро водорода состоит из протона и нейтрона. От этого он становится тяжелее. Эту разновидность водорода называют «дейтерий», а воду, сформированную из таких молекул,  – «тяжелой». Третий вид атома водорода – «тритий». В его ядре три частицы: протон и два нейтрона. Вода, образованная из молекул с тритием, называется сверхтяжелой. В природе тяжелых вод очень мало – сотые доли процента. Но, поскольку дейтерий нужен для работы ядерных реакторов, тяжелую воду производят, и стоит она дорого.

Кроме трех видов водорода известно 8 разновидностей атомов кислорода: две существуют в природе, а еще шесть научились изготавливать искусственно. Так что теоретически сегодня может существовать 135 разновидностей H₂O, обладающих разными свойствами…

Вода, ее течение – одна из самых популярных метафор, описывающих ход времени; «много воды утекло с тех пор», говорим мы о чем-то в прошлом. Одни из самых ярких строк Державина построены на этом образе:

  Река времен в своем стремленьи Уносит все дела людей И топит в пропасти забвенья Народы, царства и царей. А если что и остается Чрез звуки лиры и трубы, То вечности жерлом пожрется И общей не уйдет судьбы.  

Образ воды – как «жидкое, а не твердое», как некое пространство, вместилище – используется в выражениях «что у нас в сухом остатке?», «в его выступлении было много воды». Сейчас, когда мир приближается к катастрофе из-за нехватки питьевой воды, последнее сравнение следует признать неточной метафорой, ибо много воды – благо и ценность.

См. также Атмосфера. Если продолжить тему, затронутую в статье «Вода», то большинство людей гибнет без воздуха в пределах 5 минут, но специально тренированные люди, проводя особую подготовку – гипервентиляцию легких чистым кислородом по 30 минут перед экспериментом,  – довели рекорд уже до 20 минут. 1  апреля 2010 года фридайвер Стиг Северинсен поставил новый мировой рекорд Книги Гиннесса: в  исследовательском центре Kattegatcentret, города Грена (Дания), в океанариуме тропических акул он провел на дне аквариума 20 минут 10 секунд. Так что «ты мне нужен, как воздух»  – действительно самая высокая степень необходимости. В этой связи упомяну (только упомяну, пересказывать не буду!) увлекательный роман Александра Беляева «Продавец воздуха».

На вопрос, из чего состоит воздух, можно ответить правильно, но неточно, а можно утонуть в уточнениях, впрочем, важных и интересных. Правильно и неточно: воздух – это смесь газов, главным образом кислорода (20–22  %), азота (75–78  %), а также аргона, углекислого газа, метана и др. Уточнения повлекут за собой расшифровку этого «и др.», а также необходимость учета реалий в конкретном месте в конкретное время, поскольку примеси бывают разными. Среди примесей имеется и пыль, тоже состоящая из самых разных веществ.

Воздух, как и вода, относится к одной из «стихий», составлявших базис мироздания в представлении многих древних культур. Мы упоминали набор из четырех: вода, огонь, воздух и земля, а также два набора (китайский и индийский) из пяти стихий: земля – металл – дерево – огонь – вода, и вода – воздух – земля – огонь – эфир.

Не могу не поиронизировать над практически религиозным культом воздуха, характерным для москвичей. Все они – во многих поколениях – знают, что «в Москве нечем дышать», и в этой связи либо выезжают на дачи, либо мечтают выехать на дачи. Сложилась эта фобия давно, не позднее XIX века, когда о загрязнении воздуха, скажем автомобилями, и речи не шло: не было автомобилей. И  ТЭЦ не было, и мазутных печей… Но фобия была, и культ «подышать свежим воздухом» был. У коренных жителей Подмосковья против москвичей всегда имеется козырь: «И как вы там в этой вашей Москве живете? Там же дышать нечем!» При этом сам «замкадыш» (так называют тех, кто живет «за МКАД»  – Московской кольцевой автодорогой, долгие годы отделявшей Москву от  Подмосковья) может мечтать в  Москву переехать, да и воздух в его «замкадье» может быть более чем грязен, пострашнее, чем в  Москве вдоль Садового кольца или, скажем, Варшавского да  Рязанского шоссе.

Ирония иронией – она с моей стороны совершенно беззлобная,  – а проблема чистого воздуха, конечно, есть и все эти «фобии» возникают не на ровном месте.

…И немного поэзии со словом «воздух». Вот пример моцартианской – то есть необъяснимой – гениальности. Высочайший профессионализм, феноменальная звукопись, филигранная вязь слов – и без малейшей уступки смыслам и эмоциям, точности образов. Это – Сергей Есенин.

  Воздух прозрачный и синий, Выйду в цветочные чащи. Путник, в лазурь уходящий, Ты не дойдешь до пустыни. Воздух прозрачный и синий.     Лугом пройдешь, как садом, Садом в цветенье диком, Ты не удержишься взглядом, Чтоб не припасть к гвоздикам. Лугом пройдешь, как садом.     Шепот ли, шорох иль шелесть ― Нежность, как песни Саади. Вмиг отразится во взгляде Месяца желтая прелесть, Нежность, как песни Саади.     Голос раздастся пери, Тихий, как флейта Гассана. В крепких объятиях стана Нет ни тревог, ни потери, Только лишь флейта Гассана.     Вот он, удел желанный Всех, кто в пути устали. Ветер благоуханный Пью я сухими устами, Ветер благоуханный.