А покуда этого не произошло, мы можем открыто, не таясь, опираться на закон сохранения энергии и читать его вслух своим детям и внукам:

«В изолированной системе энергия может переходить из одной формы в другую, но её количество остаётся постоянным. Если система не изолирована, то её энергия может изменяться либо при одновременном изменении энергии окружающих тел на такую же величину, либо за счёт изменения энергии взаимодействия тела с окружающими телами. При переходе системы из одного состояния в другое изменение энергии не зависит от того, каким способом (в результате каких взаимодействий) происходит переход, т.  е. энергия – однозначная функция состояния системы. Закон сохранения энергии является строгим законом природы, справедливым для всех известных взаимодействий, он связан с однородностью времени, т.  е. с  тем фактом, что все моменты времени эквивалентны и физические законы не меняются со временем» (Физический энциклопедический словарь, 1983  г.).

Поразмышляю об этом жанре, ведь целую книгу этих самых эссе написал, вы ее в руках и держите! Думал же я о чем-то, выбирая этот жанр… (Впрочем, жанр я не выбирал, я просто писал, как бог на душу положит. А уж что получилось, то получилось…)

Может быть, я думал о  Борхесе? Ведь я люблю Борхеса, а уж он-то не просто мастер, а гений эссе. Думал, наверное… Но сперва я приведу только что вычитанное в энциклопедическом словаре-справочнике «Культура русской речи» разъяснение, что такое эссе: «Жанр глубоко персонифицированной журналистики, сочетающий подчёркнуто индивидуальную позицию автора с ее изложением, ориентированным на массовую аудиторию. Основой жанра являются философское, публицистическое начало и свободная манера повествования. Эссе относится к жанрам с нестрого заданными характеристиками». Хорошо сказано. Мне нравится. Жаль, что додумался прочитать об этом, когда книга была практически готова, а то я бы ощущал еще большую свободу… Но не всё мне и в этом определении нравится: эссе – не есть жанр журналистики. Во всяком случае, не только журналистики и не в первую очередь журналистики. Это, прежде всего, жанр литературы. Это жанр, который в полной мере может быть и очерком, и философским трактатом, и научно-популярной статьей и, что делает его самостоятельной формой, может сочетать в себе все эти ипостаси одновременно, оставаясь при этом образцом цельного (эссеистичного) литературного стиля и авторской индивидуальности. Лексические возможности эссе ничем не ограничены (в отличие, например, от научной статьи или газетного очерка). И прямая речь, и бытовая лексика, и специфическая научная терминология, и даже слова из числа нецензурных – всё может встретиться в одном эссе.

Эссеистика – весьма почтенное и древнее занятие интеллектуалов разных стран и эпох. История эссеистики написана, вопрос изучен достаточно обстоятельно, и я не буду здесь пересказывать литературоведческие результаты, хотя бы потому, что я с ними не знаком, а просто знаю об их существовании. Но назвать несколько имен эссеистов мне хочется, чтобы их величие придало веса и моим экспериментам в это жанре: Мишель Монтень, Фрэнсис Бэкон, Дени Дидро, Вольтер, Томас Карлейль, Оскар Уайльд, Ральф Уолдо Эмерсон, Генри Торо, Артур Шопенгауэр, Фридрих Ницше, Ромен Роллан, Жан-Поль Сартр, Герберт Уэллс, Гилберт Кит Честертон, Томас Манн, Умберто Эко… И в  России это жанр был в чести: Радищев, Белинский, Герцен, Достоевский, Бунин, Мандельштам, Набоков, Олеша, Паустовский… Думаю, достаточно, чтобы «придать мне весу», но, разумеется, маловато для полноты списка.

Да, про Борхеса… Я люблю его, читаю-перечитываю с того самого времени, когда я купил – не зная об авторе вообще ничего – вышедший в издательстве «Радуга», его сборник в серии «Мастера зарубежной прозы». Произошло это в 1984 году, и вот с тех пор я им очарован… Он, конечно, живет в мире книг, он сам – книга в буквальном смысле: у  него есть обложка, страницы, номера, слова и буквы… Он – из бумаги и картона, однако, смотрит на нас, на мир… С книжной полки, сквозь обложку, но смотрит, всматривается. Вдумывается, вчитывается… То, как он соединяет мир реальный и мир вымышленный, уже не мастерство, а естество. Не то умствование, которым пробавляются структуралисты, а естество заговорившей, вернее, начавшей писать самое себя бумажной книги.

И – последнее: современное интернет-блогерство во много сближается с жанром эссе. Объявлять это сближение уже состоявшимся симбиозом или синтезом – не мое дело. Для этого есть «гуманитарные ученые» (или ученые-гуманитарии – не знаю, как будет возвышеннее).

Нет, не последнее. Добавлю еще – короткое эссе Герберта Уэллса. Не знаю зачем. Просто захотелось.

«Наверно, эпоха умничанья переживает свой последний расцвет. Люди давно уже мечтают о покое. Скоро заурядного человека будут разыскивать, как тенистый уголок на измученной зноем земле. Заурядность станет новым видом гениальности. И тогда подымет голову круглолицая и заспанная литература, литература огромной цели и крупной формы, полнотелая и спокойная».

Этика, она же мораль, нравственность – не просто некие правила поведения. А самое-самое главное, на чем зиждется любое человеческое сообщество, от племени до нации, от поселения до государства. Говоря словами поэта, «что такое – хорошо и что такое – плохо» и  есть пространство этики. Это настолько важно, что сам Господь Бог Саваоф, единственный раз общавшийся с людьми (в лице пророка Моисея), единственное, что решил нужным людям сообщить лично и письменно, это этические Заповеди. Бог считал, что это, во-первых, самое главное, а во-вторых, этого людям достаточно: соблюдайте Заповеди и продолжайте жить, размножаться, развиваться.

Считать три слова – этика, мораль и нравственность – полными синонимами можно, если не стремиться к идеальной точности словоупотребления, хотя отличия все-таки есть. Этикой лучше называть раздел философии, изучающий мораль и нравственность. Различия между моралью и нравственность еще менее уловимы, и ими в большинстве случаев можно либо пренебречь либо наполнять своим собственным, авторским смыслом.

Этика – не просто «часть философии», но ее сердцевина. Философия развивалась в поиске ответов на этические вопросы, что такое добро и зло, в чем смысл жизни, что такое совесть, что значит «должное», в чем состоит свобода и каковы ее границы и т.  д. Некоторые из этих вопросов стали темой глав книги: Добро и зло, Смысл жизни, Свобода. Ответы на эти и другие этические вопросы образуют базис, на котором строится все, вплоть до формы государства, его экономической, правовой модели. Все религии основаны на моральном фундаменте, и именно он определяет содержание и назначение вероучения. В основе авраамических религий (иудаизм, христианство, ислам) лежат моральные заповеди Моисеевы. В христианстве они дополняются евангелическими моральными проповедями Христа. Опыт строительства социализма в СССР потребовал от руководителей на определенном этапе выработать Моральный кодекс строителя коммунизма (1961  г.). В его содержательной основе сохранялись и некоторые христианские нормы морали.

Провозглашение неких норм, их письменное изложение – важный и полезный акт. Он, разумеется, сам по себе не может изменить общество и быстро сделать всех моральными. Это не удалось ни  Моисею, обнаружившему «народ свой» впавший в поклонение Золотому тельцу и разврат, ни КПСС, хотя надо признать, что некий усредненный уровень морали советского общества был весьма высок. Думаю, что в истории России заключительные тридцать лет существования СССР были наиболее высокоморальным периодом, завершившимся, однако, грандиозным, сокрушительным падением морали и торжеством аморальности, охватившей в первую очередь именно высший властный слой.

Так получилось, что в своей публицистической деятельности я несколько раз обращался к проблемам общественной морали – писал статьи, участвовал в дискуссиях, телевизионных передачах. Вот несколько важных наблюдений и выводов.