В итальянской, скажем, поэзии часто говорится о солнце: «О соле мио!»  – ну, и так далее. А в русской не забывают и о снеге: всё-таки с ноября по март природа нас довольно устойчиво радует удивительным этим явлением! Снег красив сам по себе, но еще краше он как покрывало, как способ украшения всего, на что он ложится. У нас, живущих в северных широтах, есть огромная привилегия – видеть свой мир в таком немыслимо прекрасном убранстве, которое дарует нам природа «за просто так». Поэты умели чувствовать и замечать снег в жизни.

Снег как устойчивый не только поэтический, но и мифологический образ, как некий концепт играет несколько ролей в формировании образно-чувственного мира. Снег белый, искрящийся – символ чистоты. Падающий снег может символизировать как покой и умиротворение – если это медленно ниспадающие снежинки, так движение как хаос и предвестье перемен – если говорится о метели. Само по себе выпадение снега, обволакивание природы в снежное покрывало символизирует мифологическую смерть, сон природы, который завершится пробуждением с наступлением весны.

Интересно, что со всё большим вовлечением человека в процессы, присущие современной цивилизации, возникает и углубляется пропасть между человеком и снегом, человеком и природой. Снег для современного человека – это уже не символ чистоты, а просто уличная грязь, от которой хорошо бы избавиться. Снег – это помеха и пешеходу и автомобилю. Снег – это холод, дискомфорт. Человек современной (западной) культуры отделяет себя от природы вообще и от снега в особенности. Русский человек по мере восприятия и прорастания в нем западных ценностей формирует такое представление о комфортной жизни, в котором нет снега, как это и бывает в основном в «развитых» странах. И это процесс тревожный, ибо бессмысленный: природу не обманешь. Надо со спокойной благодарностью принимать (да-да – Эльдар Рязанов: «У природы нет плохой погоды…») тот климат, в котором живешь, или же сменить его на иной. Жить и ворчать на климат, а тем более возводить его в ранг жизненного несчастья – не просто глупо, а и подловато как-то. И вредно для здоровья.

Пессимистическое предположение Малыша из фильма о  Карлсоне: «Похоже, так всю жизнь и проживешь без собаки»  – в отношении меня пока сбывается. Я люблю собак, но никогда не заводил себе пёсика. Котики и кошечки были и есть, а собак не было и нет. Но из всех животных на свете собаку, видимо, следует признать главной. Потому что она была самым ранним одомашненным животным. Археология показывает, что собаки были при людях еще до аграрной революции, до скотоводства. Когда первобытный человек был охотником и собирателем, рядом с ним уже была и собака.

Как именно происходило приручение, мы не знаем. Но пытливые умы ученых-исследователей построили несколько теорий и происхождения собак (вероятно, от волков) и процесса их одомашнивания. По одной из версий, первобытный человек приручил волка, превратив его в собаку, по другой – сами волки, начав подкармливаться вблизи стоянок древних людей, выделили из себя тех особей, кто более покладист и дружелюбен, и одомашнили себя сами: не человек обзавелся собакой, а собака человеком. Предположительно, период, в который произошло одомашнивание, отстоит от нас на 20–30 тысяч лет. Археологические находки собачьих останков показывают, что уже в глубокой древности было много различных пород собак. Методам эволюционной биологии, изучающей митохондриальные линии ДНК собак, построена впечатляющая карта появления, распространения и родственных связей между собачьими породами. Сейчас в мире существует около 500 пород собак. А сколько всего в мире собак? Оценки делаются постоянно, но разброс величин очень велик, поскольку подсчитать всех собак невозможно, можно указать лишь коридор значений: от 450 до 550  млн особей.