Покопавшись в литературе, я составил список наиболее древних сооружений, который, быть может, будет опровергнут быстрее, чем я закончу писать эту книгу, потому что и обнаружение новых сооружений, и уточнение датировок продолжается. Сооружения перечислены – для сохранения интриги – в обратной последовательности.
1. Храм-алтарь Монте Д’Аккоди или Сардинский зиккурат (Monte d’Accoddi), Италия, Сардиния. Возраст 6 тыс. лет.
2. Курган Сен-Мишель (Saint-Michel tumulus), Франция. Возраст 6,5 тыс. лет.
3. Курган Бугон или Бугонский некрополь (Tumulus of Bougon), Франция. Возраст 6,8 тыс. лет.
4. Курган Барненес (Barnenez Tumulus, Barnenez Mound), Франция. Возраст около 6,5 тыс. лет.
5. Йонагуни (Yonaguni Monument) – подводная пирамида, Япония, Окинава. Возраст 10 тыс. лет.
6. Гёбекли-Тепе (Göbekli Tepe) – храмовый комплекс, Турция. Возраст 12 тыс. лет.
В список включены все известные сооружения, возраст которых оценивается в 6 и более тысяч лет. Сооружений, чей возраст от 4 до 6 тысяч лет, уже довольно много. Наиболее старые находятся в Шотландии (Нэп-оф-Хауар, Оркнейский архипелаг, о. Папа-Уэстрей – 5,7 тыс. лет), на Мальте (Джгантия, о. Гоцо – 5,7 тыс. лет), а также в Англии, Ирландии, Уэльсе… Чаще других называемые в путеводителях как самые старые сооружения на планете Нью-Грейдж в Ирландии и пирамида Джосера в Египте в этом списке выглядят совсем молодыми: 5 и 4,5 тысячи лет от роду.
Ну, а в России? Пожалуй, самыми старыми сооружениями у нас являются дольмены – мегалитические сооружения не вполне ясного предназначения. Их можно увидеть на Кубани и на Северном Кавказе, им около 4–5 тысяч лет. Самым старым зданием, принято считать храм Иоанна Предтечи в Керчи, в древнем Пантикапее. Он построен не позднее середины VIII века н. э.
В общем, ясно, что профессия архитектора не просто одна из древнейших, а быть может, и самая древняя. Смотря по тому, как определить, что такое профессия. Древние люди охотились, собирали плоды, выращивали детей – эти и многие другие навыки выживания можно не считать профессией. Профессия все-таки такой навык, которым овладевает человек, специально этому обученный и в таком качестве востребованный. Архитектор (строитель), несомненно, претендует на роль одного из древнейших профессионалов.
Мне в жизни повезло во многом. Одно из таких везений – мой старший брат Александр (у меня, впрочем, три старших брата). Он – архитектор. Разумеется, его роль в создании той части моей картины мира, в которой пребывает мировая архитектура и ее история, весьма существенна. И его рассказы, и его книги, альбомы, и его друзья – все вошло в мою жизнь и сделало ее существенно более прекрасной, нежели она протекала бы без этого. Я так или иначе время от времени соучаствовал, сопереживал даже в проектной работе, погружаясь в нее изнутри, и это тоже очень важно. Повезло мне и в том, что в глубоком детстве наш отец, прогуливая меня по улицам Ярославля, не просто обращал внимание на окружающие дома, но и рассказывал об их архитектуре. В дошкольном возрасте я уже знал о существовании коринфского, ионического и дорического ордеров, знал такие слова, как архитрав, фриз и карниз… Так что архитектура – как область знаний, культуры – является одной из важнейших частей моего внутреннего мира, моего мировоззрения.
Как-либо логично закончить эссе про архитектуру я не смогу, потому что мое эмоциональное отношение к миру архитектуры так насыщенно, так безгранично, что не останови я себя усилием воли – писал бы и писал, рассказывал бы и рассказывал: об архитектурных стилях, об архитекторах, о выдающихся постройках…
Но – нельзя: слов много, а я один.
Астрономия
Мы не смотрим на звезды! Мы перестали ими интересоваться. Даже если вспомним о них и поднимем взгляд к небесам, мы почти никогда их не увидим. Потому что живем в городах, где много света от фонарей, окон, витрин. Возникает световая завеса, которая вместе с пылью, испарениями и прочими помехами скрывает от нас звезды. Фраза «звездное небо над головой» воспринимается как некое идиоматическое выражение, как часть высказывания Иммануила Канта про «нравственный закон внутри нас». Мы напеваем слова песенки – «звездочка моя ясная», но в реальной жизни у нас не возникает подобного личного образа, ласкового сравнения любимой со звездочкой…
И, лишь оказавшись ночью в деревне, в горах, на берегу моря, мы вдруг вовлекаемся в этот прекрасный, таинственный, бесконечный мир космоса, звезд, планет. И пытаемся вспомнить хоть что-нибудь, пробуем опознать Большую Медведицу, отыскать Полярную звезду… Самые продвинутые могут опознать созвездие Ориона с пояском из трех звезд или Кассиопею, похожую на букву W… На что-то более сложное мы уже и не замахиваемся. Хотя память хранит множество названий созвездий: Близнецы, Возничий, Лира… А уж зодиакальные созвездия у всех в памяти: Телец, Рак, Рыбы, Скорпион, Лев и так далее – все 12 знаков зодиака теперь знает каждый. Но почти никто не умеет находить их на звездном небе.
Приведу один нелепый, как мне казалось, пример из собственной жизни. На военной кафедре университета, в котором я учился, в одном из учебных классов на стене висел плакат со стишком, зная который солдаты и офицеры могли найти Полярную звезду. Вот он:
На небе ковшик золотой, Зовут Медведицей большой. Секрет узнать, где Север, прост: По направлению крайних звезд, Где с ковшика ты воду пьешь, Дорожку прямо проведи. Как пять шагов по ней пройдешь, Так и Полярную найдешь. Стань прямо, на звезду гляди ― И Север будет впереди.
Тогда мне это казалось полным идиотизмом: мало того что и без стишка все это знают, но еще упоительнее было представить себе описанные в стишке действия в боевых условиях… Но как бы то ни было, а спустя полвека я этот стишок помню, «значит это кому-нибудь нужно»…
Можно, конечно, предположить, что в современном мире астрономия не так важна, как в древности, когда наблюдение за звездами было единственным способом определять время, находить путь на суше и на море. Сейчас все эти знания переплавлены в карты, часы, справочники. Можно подумать, что у большинства людей нет нужды, глядя на небо, различать хоть что-то, кроме светящихся безымянных звездочек да Луны. А это занятие – астрономию – оставить узкому кругу чудаковатых профессионалов: пусть смотрят, пусть наблюдают. И время от времени развлекают нас сообщениями об открытии новых звезд, планет, комет, астероидов, галактик…
На самом же деле астрономия, хоть и получила свое название от греческого άστήρ (aster), что значит «звезда», давно не ограничивается «подсчетом звезд», она развилась до науки обо всей Вселенной, изучающей не только звезды, но прочие объекты, их возникновение, строение, свойства. В астрономии сформировались самостоятельные научные направления: астрофизика, изучающая строение, физические свойства и химический состав небесных объектов; космогония занимающаяся происхождением и эволюцией небесных тел, в том числе и нашей Земли; космология, изучающая общие закономерности строения и развития Вселенной. Вопросы о происхождении и эволюции Вселенной вывели человеческий разум на самый высокий уровень размышлений о смысле бытия.
Но и «просто звезды», «просто Луна», продолжают свою работу: светят нам с небес, пробуждают эмоции, обостряют чувства… Я же продолжаю верить и надеяться на то, что жизнь моя – хоть бы и на закате – станет такой, что я смогу любоваться звездным небом, буду различать созвездия и с благодарностью вспоминать свою жизнь и всех тех, с кем встречался…
Астрофизика
Хочу сперва уточнить, что именно является предметом астрофизики, какие направления науки к ней примыкают и что из всего этого я отношу к «главным» словам. Пересказывать астрофизику «в двух словах» я, разумеется, не буду. Но обозначить присутствие этого слова и этой области знаний в нашей картине мира мне представляется важным. Важно также напомнить, что астрофизика и физическая астрономия – разные науки или науки о разном. Физическая астрономия – наука о движении небесных тел, ее еще иногда называют небесной механикой.
