Быть может, он избежал бы грозящей ему участи, если бы выбрал страну по себе, но ему очень скоро надоел лондонский туман, английская кухня и теплое пиво. К тому же он никак не мог позабыть Мели. Сердечная боль и общий неуют погнали Жозефа обратно на родину, он сел на пароход и поплыл во Францию. Но у него хватило ума вернуться не к себе на пепелище, а отправиться в Альфорвилль, на остров Сен-Пьер, где он зажил тихо и мирно, как живут пенсионеры, играя в манилу или сидя с удочкой.

На беду Жозефа, в скромной гостинице-пансионе, где он поселился, жил полицейский осведомитель. И в один прекрасный день пансион окружила полиция, и Жозеф был арестован. Началось следствие. Золотую Каску пригласили в качестве свидетельницы. Когда Мели увидела Жозефа – а она ведь когда-то его любила! – закованного в наручники между двух полицейских, она не удержалась: подошла к арестанту, обняла его и поцеловала.

Сама Золотая Каска в то время купалась в лучах славы. Директор мюзик-холла на бульваре Сен-Мартен пригласил ее к себе петь, и очень скоро представление «Звучный Александр» стало пользоваться большим успехом. Лека был очень доволен, жизнь его радовала, и он и думать забыл о банде Жозефа. Между тем ребятам из банды вовсе не нравилось, что Корсиканец с любовницей катаются как сыр в масле, в то время как Жозеф гниет в тюрьме. Примерно то же самое думала и полиция. Против певицы была организована шумная кампания, и она была вынуждена прекратить выступать.

Неважно пошли дела и у Лека. Следователь устроил ему с Жозефом очную ставку, но ничего не добился: верные кодексу чести, мужчины, презрительно глядя друг на друга, молчали. Полицейские были их общим врагом, но если бы соперники оказались на свободе, они бы вцепились друг другу в глотку.

Что и сделали оставшиеся члены их банд. Их было по трое с каждой стороны, и они палили друг в друга на бульваре Вольтера. Троянская война превратилась в противостояние Горациев и Куриациев[16]. Лека повел в бой тех, кто с ним остался. Но ничего не выиграл: получил еще одно ножевое ранение. И где ему было угнаться за Мели! Она выступала теперь в театре «Буф дю Нор», где поставили оперетку, героиней которой была «Золотая Каска, королева апашей». Друг по имени Марсель помог Лека так же, как некогда Бебер помог Жозефу: любовник Золотой Каски пересек границу и обосновался в Брюсселе. Комиссар Деланд призвал на допрос Золотую Каску, но, как оказалось, она слыхом не слыхивала ни о какой перестрелке на бульваре Вольтера.

В префектуре полиции ей не поверили и пригрозили директору «Буф дю Нор» закрыть театр, если у него и дальше будет выступать Мели. И вот что написал по этому поводу один из журналистов того времени: «Куртизанку без средств к существованию лишают успеха на сцене и отправляют вновь на тротуар». Возмутились и в кругах повыше. Модный в то время художник Альбер Депре предложил молодой женщине написать ее портрет и выставить его в Салоне. Но полиция, считая Мели виновной, запретила выставлять подобные портреты.

Тем временем дела у Лека шли все хуже и хуже. Точно так же, как Жозефа, его выследил и сдал полиции осведомитель. Корсиканца и его подручного Эрбса взяли под стражу. Когда Лека привезли в Париж, Мели с ужасом узнала, что ему за все его преступления грозит каторга.

Жозеф в это время предстал перед судом присяжных. Золотую Каску вызвали в качестве свидетельницы. Весь Париж теснился в зале суда, желая увидеть своими глазами красавицу. Мели к этому времени научилась одеваться и явилась в скромном сером костюме с зелеными отворотами и берете с черным пером, скрывшем ее ослепительные волосы. Она свидетельствовала в пользу Жозефа, исходя из очень простого соображения: в эту минуту в опасности был он, а процесс над Лека пока не начинался.

Лека можно будет оправдывать несколько месяцев спустя, топя Жозефа, которому уже будет вынесен приговор. Усилия Мели оказались напрасными: суд отправил Жозефа на пожизненную каторгу. Люди из его банды, которых судили вместе с ним, получили сроки. На этот раз все было кончено: Жозеф больше никогда не увидится с Золотой Каской.

А Мели получила новое предложение: директор театра «Ла Шапель» предложил ей ангажемент. Но увы! На этот раз карьере Золотой Каски помешали возмущенные обитатели квартала. Однако нашелся новый смельчак: укротитель Марк. Может быть, Золотая Каска хочет стать укротительницей зверей, раз она умеет так здорово укрощать мужчин? Почему бы и нет? И вскоре Марк объявляет новый номер: выступает укротительница в маске!

Мели выступает в бархатной маске волка, но…

Полицию не обманешь! Эту роль Мели тоже не удалось сыграть.

Приближался день суда над Лека и Эрбом. Мели потеряла сон и покой, она любила Лека и боялась за него. 20 октября начался процесс. Приговор был иным, чем у Жозефа: оба преступника отправились на каторгу на восемь лет, затем их ждала пожизненная высылка.

Удар для Мели оказался не таким тяжелым, как она ожидала. Может быть, потому что она к нему лучше приготовилась. К тому же один издатель предложил ей написать свои воспоминания, разумеется, с помощью опытного «литературного негра».

После приговора Жозефа и Лека привезли сначала в Ла Рошель, оттуда в исправительную колонию в Сен-Мартен-де-Рэ, а из колонии – на острова Спасения. Зная, до какой степени эти два узника ненавидят друг друга, и в тюрьмах, и в колонии их не помещали рядом. Судно «Луара» доставило обоих на острова Гвианы. Прежде, чем отплыть в Гвиану, Лека женился. Но не на Мели. В Френе он обвенчался со своей давней сожительницей Жерменой ван Майель. В 1910 году Жермена уедет из Франции и разделит с мужем тяжелую изгнанническую жизнь.

Жозеф смирится и научится послушанию. Ни он сам, ни его враг не будут пытаться сбежать. Впрочем, побеги с этих островов были обречены на провал. После жестокой душевной борьбы в Жозефе восторжествовали лучшие стороны его характера, которые когда-то пленили Мели. Искренне желая искупить вину, Жозеф со временем получил место санитара и с тех пор с добротой и преданностью помогал врачам. Он умер в 1935 году в возрасте пятидесяти девяти лет, и все его запомнили как доброго и хорошего человека.

Писатель Франсис Карко встретился с Мели незадолго до Первой мировой войны, она жила на улице Розье, и ей было тридцать пять лет. К этому времени она сильно постарела. Однако это не помешало ей в 1917 году выйти замуж за рабочего, полировщика Андре Нардена, о чем есть запись в мэрии 20-го округа. Он был на пятнадцать лет моложе ее, и с ним вместе она начала свою честную трудовую жизнь. Они торговали тканями и галантереей на пригородных рынках и вырастили четырех племянников и племянниц. Жизнь была тяжелой, здоровье не слишком крепким. В 1941 году Мели, которую когда-то прозвали Золотой Каской, умерла от туберкулеза. Ее могила находится на кладбище в Баньоле.

Лицо. Полупрозрачные руки. Черная миниатюрная фигурка. Такая прямая и такая неподвижная, что забываешь о ее существовании… И голос – главное голос. Необъятный, душераздирающий, его едва выдерживают микрофоны и не выдерживают, разрываясь, сердца, самые твердые… Голос, который не заглушила даже смерть. Голос, с которым не сравнится никакой другой, как бы красив он ни был…

Жизнь Эдит Пиаф, если постараться и отвлечься от звучания ее голоса, – невероятная мелодрама, которая оставит далеко позади и «Двух сироток», и «Разносчицу хлеба»[17]. В истории ее жизни можно найти все, что угодно: городское дно, нищету, проституток, чудесное спасение, мать-одиночку, брошенное дитя, принцев и князей, очаровательных и не очень.

Эдит родилась на мостовой перед домом № 72 на улице Бельвиль среди зимы и войны 19 декабря 1915 года. Ее мать, певичка из кафешантана, Лина Марса, алкоголичка и морфинистка, бросила новорожденную. И если девочка не умерла на улице, то только благодаря своей бабушке с материнской стороны, по национальности из кабилов. Зато у малышки была фамилия, которую ей дал отец, цирковой акробат, так что звали ее Эдит Джованна Гассьон, и занимались ею бабушка и немного отец.