На решительный шаг отца подвигло несчастье: умер маленький Жан. Слабого здоровья была и Аделаида, которой только-только исполнилось два годика. В один прекрасный день Жан-старший свалился как снег на голову, появившись перед Радегундой, забрал обеих дочек и укатил обратно в Париж, так что она и глазом моргнуть не успела. Раз должен заниматься, он и будет заниматься, но уж как сумеет.

Старшую дочку новая жизнь не радовала. У Бланш слезы текли рекой, когда она расставалась с дорогой Клариссой, с чердаком тети Радегунды, где они низали себе бусы из изюма и маленьких луковок, с речкой Клер, вдоль которой так весело бегать, следя за плывущими в воде облаками и слушая крики зимородков. Бланш любила свою тетю Радегунду, которая каждый вечер приходила к девочкам поправить одеяло и поцеловать…

Между тем Бланш в Париже ждала удача: среди знатных и богатых клиенток, на которых работала ее мать, нашлась добрая дама, которой понравилась хорошенькая вежливая девочка, и она решила заняться ее воспитанием. Она поместила Бланш в очень известный аристократический монастырь Уазо, где ей должны были дать и воспитание, и образование. Бланш обнаружила большой интерес к географии, священной истории и пению: оказалось, что у нее хороший голос.

Вполне возможно, она стала бы гувернанткой в каком-нибудь замке, если бы ее благодетельница не умерла от воспаления легких. Будущей нашей звезде пришлось покинуть аристократический монастырь, потому что больше некому было за нее платить. Надо сказать, что расставание ее не слишком огорчило, она скучала без оживленных улиц, без красивых витрин магазинов, которыми любовалась в столице. Благодаря рекомендации матери одной из монастырских подруг Бланш Антиньи устроилась в богатый и модный магазин «У хозяйки замка», на улице Бак в доме № 34. На этой улице было много модных магазинов с широким выбором товаров и богатыми покупателями, например любимый всеми магазин «Ангелочек Тома» со всевозможными новинками, кондитерская Сенё…

Бланш исполнилось пятнадцать. Вышколенная продавщица днем, она не видела причины отказывать себе в удовольствиях вечером и, как только магазин закрывался, отправлялась танцевать на балы Мабиль или в «Клозери де Лила», где пользовалась большим успехом. Привлекательная блондинка расцвела еще ярче, узнав, что такое любовь. Молодые люди окружали ее, в толпе нашлось несколько богатых любителей удовольствий, которым пришлась по вкусу прехорошенькая девушка с огоньком в глазах. У Бланш появились любовники и вкус к элегантным нарядам.

Неизвестно, отмеряя кружева или отплясывая в «Клозери», она встретила знатного богача, князя Мезенцова, шефа жандармов императора Александра II, который горячо в нее влюбился и решил, что если уж она создана для модных платьев, то для того чтобы носить их, а не продавать. И без лишних объяснений забрал ее из магазина.

Князь Мезенцов, как это бывает в подобных случаях, для начала поселил молодую женщину в хорошенькой квартирке на улице Экюри-Дартуа и стал осыпать подарками. Но райской жизни пришел конец, когда император потребовал его возвращения в Петербург. Долгом Мезенцова было отвечать за жизнь его величества. Расстаться с Бланш было выше его сил, он укутал ее в соболя, нутрию и лисий мех и увез с собой в Петербург. Француженке предстояло окунуться в пышную жизнь избалованных русских господ.

Шло время, и Бланш прискучили снега, холод и роскошная, но утомительная жизнь, которую она вела. Прискучить может все, даже бриллианты и шампанское на ложе, усыпанном розовыми лепестками. Она с удовольствием вернулась бы во Францию, но князь Мезенцов и помыслить не мог, что расстанется со своей любовницей. Он гордился ее красотой, все ему завидовали, и он влюблялся в нее все больше и больше. Однако Бланш д’Антиньи – она прибавила себе в России почетную частичку «де» – была не из тех женщин, которые согласны жить в рабстве: она решила покинуть империю царей и ради этого готова была на все. Выход оставался один: заставить любовника отпустить ее. Бланш хорошенько поразмыслила и придумала маккиавеллиевскую интригу, на которую требовалось мужество, да и исход был неясен.

Бланш была приглашена на большое празднество в Оперу Санкт-Петербурга, где должна была присутствовать сама императрица. Заплатив большие деньги царской портнихе, Бланш получила платье точь-в-точь такое же, какое должно было быть у Марии Александровны. И в этом платье Бланш отправилась в театр.

Как можно догадаться, оставалась она там недолго. Красный от гнева распорядитель подошел к молодой женщине и объявил, что она должна немедленно покинуть праздник и отправиться домой. На следующий день Бланш получила приказ возвращаться на родину. Шеф жандармов пришел в отчаяние: Бланш, его Бланш, должна через сорок восемь часов отправиться в страну опасных революционеров! А Бланш, утерев крокодиловы слезы, прибавила к сожалениям любовника подаренные им драгоценности и отправилась через Пруссию в свой обожаемый Париж, где на Елисейских Полях произвела настоящий фурор.

Вернулась она с триумфом и стала пользоваться необыкновенным успехом. По рекомендации одного из своих любовников, а их было много, и один богаче другого, она выступила 6 июля 1868 года в театре Буфф-Паризьен в оперетте Жака Оффенбаха «Замок Тото». Затем Бланш перешла в театр Пале-Рояль, где играла главную роль в пьесе «Мими Бамбош». 25 октября того же года Бланш дебютирует на сцене «Фоли драматик» в пародийной оперетте «Хильперик», исполняя роль Фредегонды в коротенькой тунике с глубоким декольте и бриллиантами на сто тысяч франков.

Похоже, что к Бланш д’Антиньи пришла слава, которая внушила беспокойство общепризнанной королеве оперетты несравненной Гортензии Шнейдер. Но беспокоилась она напрасно. Бланш не искала обожания публики, не стремилась создавать себе врагов и настраивать против себя товарищей по сцене, ей достаточно было богатых поклонников, разорявшихся ради ее хорошеньких ножек и пышных светлых волос.

21 января 1869 стал важным днем в жизни Бланш д’Антиньи, но не потому что в этот день был казнен во время революции Людовик XVI, а потому что она в этот день переехала в великолепный особняк на углу улицы Фредланд. Особняк стал подарком, и чудес в нем было не счесть. Например, одну только спальню, затянутую атласом, украшали кружева и ковры на пятьдесят пять тысяч золотых франков!

А каким роскошным празднеством стало новоселье! В вестибюле с драгоценными гобеленами выстроились в два ряда лакеи в ливреях с золотым шитьем. Стены лестницы, гостиной и столовой затянули золотой сеткой, на которой укрепили гроздья белой сирени. Праздничный стол сиял хрусталем, золотой и серебряной посудой, а в центре стоял огромный золотой самовар с цветочным венком. На свое празднество хозяйка пригласила самых известных в обществе мужчин и самых красивых куртизанок.

А сама Бланш, наслаждаясь королевской роскошью и разоряя готовых для нее на все богатых мужчин, хранила в своем сердце скромный цветочек, незатейливый печальный романс, любовь к одному из своих театральных коллег, юному Пьеру Люсу, обожавшему ее без меры.

Пьер был юным застенчивым мальчиком с очень слабым здоровьем: он страдал чахоткой. Но именно он, а не здоровые и богатые красавцы пробудил в сердце певицы нежность. Ее привязанность к Пьеру была лишена корысти, она сосредоточила в себе все, чего Бланш не находила в своей бурной блестящей жизни.

Люс умер в начале войны 1870 года. Бланш вся в слезах прибежала к театральному кассиру и попросила дать ей аванс в 150 франков.

Кассир сердито пожал плечами и показал на бриллиантовые серьги Бланш.

– Это у вас-то нет денег? Не хватает такой ничтожной суммы? Да за один ваш бриллиант вы получите десять тысяч франков!

– Я знаю… Но я для Пьера… Я хочу купить цветы на его могилу на честно заработанные деньги.

Бланш получила сто пятьдесят франков и украсила могилу белой сиренью, которую он любил.

Единственная любовь Бланш не прошла бесследно. От своего возлюбленного она заразилась туберкулезом, который с тех пор подтачивал ее силы.