После войны Бланш д’Антиньи ездила с гастролями, провела сезон в Лондоне, плохо повлиявшем на ее здоровье. Она решила его поправить поездкой в Египет. Надеялась, что солнце вернет ей прежние силы и веселость. Свежая бело-розовая пухленькая красавица худела с каждым днем и с тоской смотрела на ввалившиеся щеки и свинцовый цвет лица. Солнечная Александрия не помогла ей. К тому же Бланш пришлось обороняться от интриг своего неудачливого поклонника, богатого египтянина.

Разочарованная странствиями, усталая и больная, она вернулась в Париж, который любила больше всех городов на свете, и поселилась в гостинице «Лувр». Смерть оборвала торопливый бег ее жизни, отданной веселью и наслаждениям.

27 июня 1874 года Бланш д’Антиньи умерла. Ей было тридцать четыре года. Церковь не отказала ей в последнем причастии, и ее похоронили на кладбище Пер-Лашез.

Бурная беспорядочная жизнь красавицы вдохновила Эмиля Золя на создание скандального образа Нана. Однако его героиня отличалась от своего прототипа: у Бланш д’Антиньи было сердце, хотя она старательно его прятала.

Незаконнорожденная дочь домашней швеи и монаха-расстриги – не лучшая визитная карточка для появления в обществе. Однако именно такая досталась при рождении крошке Жанне Бекю, которая появилась на свет 10 августа 1743 года в Вокулёре. В монастыре ее отец носил имя отца Ангела, что невольно заставляет устремить глаза к небесам, на земле же этот гость небес именовался дворянским именем Жан-Батист Гомар де Вобернье.

По счастью, милосердное небо не поскупилось и одарило девочку буквально с младенчества красотой. Красота росла вместе с ней и в конце концов окружила ее таким сиянием, устоять перед которым было невозможно.

Брат Ангел, хоть и был далеко не ангелом, все же позаботился о дочери, и она получила воспитание в монастыре Святой Анны, что позволяло ей рассчитывать на место гувернантки. Выйдя из монастыря, юная Жанна поступила компаньонкой к одной весьма знатной вдове. Впоследствии вдова не пожелала, чтобы ее имя было упомянуто в рассказе о бурной жизни Жанны. Женщина такой жизни не одобряла, как не одобряла у своей подопечной слишком свободного отношения к любви. Из-за чересчур вольных нравов Жанна в одно прекрасное утро оказалась на улице. Она не сильно огорчилась и устроилась работать в модный магазин на улице Неф-де-Пети-Шан, став его главным украшением среди шелков, кружева и лент. Блондинка для Жанны было слишком бедным словом: ее волосы сияли чистым золотом. Кожа напоминала розовый перламутр, а на ощупь была шелковистой и нежной, синие широко распахнутые глаза меняли оттенок в зависимости от обстоятельств. А что касается фигуры, то самый требовательный античный скульптор не нашел бы в ней изъяна.

Жанна, не скупясь, дарила свою красоту, у нее были любовники, и один из них привел ее в игорный дом. Там она и повстречала того, кого можно назвать мужчиной ее жизни, потому что именно он вознесет незаметную девушку до вершин Версаля. Его звали Жан, граф Дю Барри, но в тех местах, где он любил развлекаться, знали под прозвищем Повеса. И повесой он был отменным. Увидев Жанну, он сразу понял, что перед ним настоящий бриллиант, и тут же выдал бриллианту сертификат, написав следующее послание:

«Прелестная барышня, приглашаю вас поселиться вместе со мной. Как владычица моего сердца, вы станете госпожой моего дома и моих людей, которые отныне станут вашими. Вы заживете на широкую ногу. У вас не будет недостатка в платьях и бриллиантах. Раз в неделю у меня собирается блестящее общество. Вы украсите его, принимая обожание и восхищение тех, кто будет вас окружать. Я помогу вам обрести все то, что поможет вам благополучно править вашим кораблем…»

Под именем мадемуазель Ланж[8] (дочь своеобразно использовала монашеское имя отца) Жанна сделалась хозяйкой богатого дома, в котором все мужчины стали добиваться ее милостей. Впрочем, без успеха. Жан Дю Барри имел в виду вовсе не своих повес-приятелей, он метил куда выше, рассчитывая на его величество короля!

Людовику XV в это время исполнилось шестьдесят. Смерть маркизы де Помпадур повергла его в глубокую печаль, и при дворе шло негласное соревнование: из чьих рук король получит новую любовницу. Жан Дю Барри знал человека, кто вернее всех мог растворить двери королевского алькова: это был Лебель, камердинер и наперсник короля. Дю Барри пригласил Лебеля на ужин, познакомил с Жанной, и та его покорила. Услышав рассказ о ней из уст камердинера, Людовик воспламенился и пожелал как можно скорее увидеть обольстительное создание. Король был настолько взволнован, что старый маршал де Ришелье, у которого было множество любовниц, поинтересовался, не ждать ли им восхождения новой звезды над Версалем.

– Пока дождемся падения звезды, – отозвался Дю Барри, услышав вопрос.

Что и произошло в самом скором времени к большому удовольствию короля и к не меньшему Жанны, потому что Людовик оставался весьма красивым мужчиной с большим обаянием. Интрижка с «графиней Дю Барри» – Повеса назвал Жанну своей супругой – превратилась в историю любви, и король объявил, что «графиня» должна быть представлена ко двору. Интриганы растерялись. С его величеством не пошутишь, так что пришлось сказать ему правду: Жанна не замужем.

– Очень плохо, – заявил король. – Выдать немедленно!

Но за кого? Сам Дю Барри был женат, иначе пошел бы под венец без промедления. Но Повеса на то и Повеса: он быстренько нашел выход. Вспомнил, что у него есть брат Гийом и он все еще холостяк. И вот Повеса мчит во весь опор через всю Францию в Левиньяк, что неподалеку от Тулузы, где в жалком подобии замка весьма скудно живут его родственники. И как громом среди ясного неба поражает родню вестью: Гийом через месяц должен сделать графиней Дю Барри прелестную Жанну Бекю. Чтобы хоть как-то подсластить пилюлю, Жан прибавляет к имени простолюдинки фамилию брата Ангела – де Вобернье. Хотя бы «де», дворянская частица…

Родовитые дворяне оскорбились. Жан стал сулить семье золотые горы. Горы золота своим мерцанием умерили негодование матери, сестер и Гийома. Но!.. Тут голос старшего брата зазвучал сурово: брак должен быть законным!

Через два дня Жан отправился обратно в Париж, забрав с собой двух сестер, Шон и Биши, которые отныне должны были находиться при драгоценной особе Жанны. Та все это время спокойно и мирно дожидалась своей участи в апартаментах Лебеля.

1 сентября в час ночи в церкви Святого Лаврентия в Париже знатный и могущественный сеньор, мессир Гийом, граф Дю Барри, взял в жены девицу Жанну Бекю де Вобернье при свидетелях, впервые видевших брачующихся, в присутствии Жана Дю Барри и неведомо каким чудом появившегося отца невесты Жана-Батиста Гомара де Вобернье. Супруги расстались, как только вышли из церкви, без надежды свидеться вновь, к большому сожалению Гийома. Но это уже совсем другая история. Гийом воспользовался правом запечатлеть поцелуй на прелестном личике новоиспеченной графини, а Жанна вместе со старинной благородной фамилией получила право быть официально представленной королю и их высочествам, его сестрам.

Не знающим может показаться, что нет ничего проще, как быть представленным королю, но на деле для «девчонки с улицы», как называли Жанну придворные, это было чрезвычайно сложное предприятие. Появление при дворе юной эрцгерцогини Марии-Антуанетты, ставшей женой дофина Людовика, еще больше усложнило дело. Знакомить вчерашнюю Жанну Бекю с дочерью императрицы Марии-Терезии, будущей королевой Франции, было просто немыслимо. Тем более что вокруг дофины образовался свой маленький двор, во главе которого стоял министр, герцог де Шуазель, и маршал, герцог де Мирпуа.

Для начала нужно было найти персону, которая возьмет за руку новоявленную графиню и подведет к королю. Найти такую «крестную» было непросто. Наконец раскопали в Гаскони герцогиню Беарнскую, женщину – потомка графов де Фуа, чья кровь по знатности была равна Бурбонам, и она за 100 000 ливров, сумму своих долгов, согласилась провести за руку королевскую любовницу по гостиным Версаля. Что же до дофины, то свекр ласковыми речами уговорил ее сказать несколько слов новой графине. История сохранила ее слова, очевидно, из-за их глубины и значимости. Звучали они так: