1940 год. Инна Клейн с родителями – папой Вениамином и мамой Анной – бегут из Иркутска, опасаясь неминуемых репрессий, и едут в Комсомольск-на-Амуре. В. Клейн заключает договор с «Дальстроем», и семья в октябре на пароходе «Джурма» по неспокойному Охотскому морю плывёт в Магадан.

1941 год. Начинается война. Лёня Титов с дедушкой и бабушкой страдают и голодают в эвакуации. Безработной жене Михаила Арша Зое Левитской предложили работу режиссера Рязанского областного гастрольного драмтеатра, и она с двумя детьми оказалась в прифронтовой Рязани.

1941 год. 1-ое сентября. Инна Клейн первой из нас начинает учиться в магаданской средней школе № 1. Инна – «ветеран» нашей школы – она проучилась все 10 лет в нашей родной школе.

1942 год. Женя Черенков начинает учиться в третьем классе магаданской школы. Михаил Арш в сентябре освобождён из лагеря.

1943 год. 1 июня Анна Розанова освобождается из лагерей.

1944 год. 26 июля. Лёня Титов на «Джурме» при полном штиле на Охотском море приходит в Магадан. 1-го сентября встречается в 5-м классе «Б» нашей первой школы со своими будущими друзьями – Женей Черенковым и Феликсом Чернецким.

1946 год. 11 января. Аркадий Арш после шторма на Охотском море с мамой и сестрой Галей приплывает на «Феликсе Дзержинском» в Магадан и начинает учиться в 5-м классе нашей школы.

1947 год. Евгения Гинзбург получает свободу.

1948 год. Октябрь. Вася Аксенов прилетает к матери в Магадан и оказывается в моем 9-м классе «Б» нашей школы. Декабрь. Начальник «Дальстроя», генерал-лейтенант И. Ф. Никишов уволен от должности и отбыл в Москву.

Все герои этой книги пересекли по воде и воздуху Охотское море и к октябрю 1948 года уже собрались в магаданской средней школе № 1.

Мы любуемся и гордимся нашей школой. Это 4-этажное большое белое П-образное здание с двумя выступающими к улице Сталина крыльями, в которых размещались прекрасно оборудованные кабинеты истории, химии, физики, анатомии, химзащиты и военного дела…

Классы и кабинеты освещались через высокие трехстворчатые окна. Задняя сторона здания не имела классных комнат, а только коридоры, по которым на переменах, пугая криками учителей, носились уставшие от уроков дети.

В здание школы вели две широкие лестницы, соединяющиеся в широкую площадку, от которой уже можно было подниматься к четырёхстворчатым входным дверям школы (на уровне второго этажа), ведущим в широкий вестибюль здания, к гардеробу. Углы лестничных маршей и площадок украшали высокие четырёхгранные тумбы, увенчанные большими каменными шарами.

В эвакуации, в Мордовии, в 1941–1944 годах, мне приходилось учиться и в деревенской школе, и в железнодорожных начальных школах на станции Ковылкино в Мордовии, Аркадию Аршу и Жене Черенкову – в интернатах под Рязанью и на Эльгене. Учителей в войну не хватало, и в переполненных комнатах одновременно сидели ученики 2-го, 3-го и 4-го классов. Учителя разрывалась на части, чтобы одновременно вести занятия по программам трёх классов. Какая уж тут успеваемость?

Магаданская средняя школа № 1. Улица Сталина, 4.. 1948 г.

А в Магадане… А в Магаданской средней школе № 1 всё было необычно и интересно! Огромное четырёхэтажное здание, высокие потолки, просторные классы и коридоры, новенькие жёлтые парты с откидными крышками, большие окна… и, конечно, учителя…

Об учителях нашей магаданской школы можно писать очень много. Инна Клейн, Женя Черенков, Лёня Титов, Аркадий Арш и Вася Аксенов будут про них вспоминать по ходу рассказов о том, как дети попали в такую школу, которая их выпестовала и многое определила в жизни.

Начинаем рассказы с того, что Лёня Титов начал учиться в пятом классе вместе с Женей Черенковым и Феликсом Чернецким, а Инна Клейн пошла в четвёртый класс…

Лучшим нашим учителем в пятом классе был Абрам Евсеевич Ходоров, учитель английского языка. Позднее я узнал, что А. Е. Ходоров был по образованию филологом, был «нашим человеком» в Харбине, сидел в тюрьме. После войны Ходорова, скорее всего, как спецпереселенца, на всякий случай «перевели» в Магадан…

Абрам Евсеевич был очень толстый и входил в класс боком. При виде его пуза мы вставали и невольно восклицали: «О-о-о!».

Абрам Евсеевич был очень добрым человеком и умелым педагогом. Прежде чем разрешить нам сесть на свои места, он наклонялся и, отдуваясь, долго смотрел под парты, на наши ноги. Мы, конечно, не стояли на двух ногах, как полагается примерным мальчикам: кто висел, руками опираясь на парту, кто-то стоял на одной ноге, кто одно колено поставил на сидение. Когда мы, наконец, понимали, что от нас хочет этот толстый учитель, и поставили обе свои конечности на пол, Абрам Евсеевич распрямлялся, отдувался и приветствовал нас:

«Good morning, children!» – а потом разрешал нам сесть: «Sit down, children!»

«Сhildren»ы, не понимающие ещё английских слов, садились, и начинался урок.

Дневник ученика 5-го класса «Б» Лёни Титова. Перечень предметов и имен учителей. Расписание уроков.

Дневник за 9 – 14 октября 1944 г.

Первым делом Абрам Евсеевич раздал нам учебники «English» для 5-го класса и заявил, что русских слов мы от него не услышим и что нам надо учиться понимать обиходные английские фразы для школьной жизни: «Go to desk» (иди к доске), «Give me a pensil» (дай мне карандаш, ручку), «Go to school-room» (идите в класс). Скоро мы уже научились отвечать на его приветствие и дружно говорили: «Good morning, teacher!»

Почти с первого месяца изучения English Абрам Евсеевич заставлял нас писать элементарные диктанты на английском языке, сначала простые фразы, вроде «Tom is a boy», «Masha is a girl», «We are the children». Я в слове «Tom» всегда делал ошибку и писал русскую букву «м» вместо английской «m», так похожую на русскую прописную букву «м», за что неоднократно получал «тройки».

На освоение этой буквы и других азов английского языка ушла первая четверть. Домашние задания, которые задавал нам Абрам Евсеевич, состояли из трёх частей: переписать с транскрипцией и выучить новые слова; переписать текст или стихотворение следующего §, сделать упражнения, выучить стихотворение или кусочек текста на английском языке.

Во втором полугодии мы уже довольно бойко пели на английском языке песенку трёх поросят – «Не боимся мы волка!»:

Женя Черенков: «Абрам Евсеевич никогда не повышал голоса. Для особо провинившихся учеников у него было особое наказание: шалуна он ставил у двери в класс, около мусорной урны, и заставлял 15 минут затачивать карандаши для всего класса. Кто же больше всех заточил карандашей в 5-ом «Б»? Конечно, Олег Марушкин!

Когда у нас случался пустой урок из-за болезни учителя по другому предмету, мы всегда хотели, чтобы его заменял Абрам Евсеевич. Когда он входил в класс, мы тихонько кричали: «Ура!».

Любимой английской поговоркой Абрама Евсеевича было:

«The hunger is the best souse!» (Голод – лучший соус!)»

В конце учебного года лучшим ученикам, в том числе и автору этой книги, Абрам Евсеевич торжественно вручил учебники «English» для 6-го класса. Это были дорогие подарки, так как с учебниками после войны в 1945 году было плохо. Учебники за 5-й класс мы сдали учителю, и он хранил их для следующего 5-го класса.