Размеры церкви вполне внушительны, учитывая, что она была построена французской общиной исключительно для своих членов. Она никогда бы не приобрела того значения, которое постоянно росло с 1936 года, если бы не были закрыты другие католические церкви. С этого времени наша церковь стала единственным местом для католического богослужения на всю страну[146], и в современной истории ситуация, в которой оказалась эта церковь, поистине уникальна. В церкви Святого Людовика свободно размещается пятьсот человек. Внутреннее пространство представляет собой не единственный неф, оно разделяется на три — один центральный и два боковых. Центральный ведет к алтарю из белого мрамора. Просторный пресвитерий на полметра приподнят над полом и имеет купольный потолок, украшенный прекрасно выполненной фреской Преображения. Оба боковых нефа также ведут к двум мраморным алтарям: левый посвящен Святому Людовику, покровителю прихода; правый — Пресвятой Деве Марии святого Розария. В задней части здания рядом с крещальной купелью находится четвертый, деревянный алтарь, посвященный Святому Иосифу. Кафедра находится рядом с алтарной балюстрадой со стороны Евангелия[147]. Внутри балюстрады две двери ведут направо и налево в две одинаковые комнаты: одна из них используется как ризница, другая служит для хранения вещей и церковной утвари, редко используемых для богослужения. Фасад церкви — архитектурный перистиль с шестью большими колоннами, поддерживающими часть крыши. Позднее вокруг задней части церкви был построен деревянный забор, чтобы защитить здание от проникновения озорных школьников.

Я описываю здание, чтобы пояснить, как могли произойти пять последовательных «краж», случившихся в церкви Святого Людовика во время моего служения в ней. Эти грабежи сопровождались двумя святотатствами. Напоминаю, что церковь расположена в месте, которое охраняется так, как никакое другое в мире. Примыкающие к церкви улицы двадцать четыре часа в сутки патрулируются вооруженными часовыми, милиционерами и агентами в штатском. В этой церкви я проводил несколько часов в день; каждое утро в течение почти двенадцати лет я приезжал туда на машине к половине седьмого утра.

В соответствии с древней христианской традицией основные службы происходят по воскресеньям. В большинстве стран мира воскресенье признано как день Господень; и православные, и католические верующие в воскресенье посещают церковь. Это всегда соблюдалось и в византийской традиции, несмотря на то что Восточная Церковь продолжала придерживаться юлианского календаря после того, как Папа Григорий XIII реформировал его в 1582 году. С тех пор мы всегда на 13 дней впереди византийского календаря. Когда Советы захватили власть 25 октября (по старому стилю) 1917 года, они присоединили Россию к григорианскому календарю. Даже Временное правительство продолжало придерживаться старого календаря, принятого в империи. Но Русская Православная Церковь, как и византийские католики России, продолжала проводить воскресные службы и другие религиозные праздники по старому стилю; и до сегодняшнего дня Московская Патриархия продолжает эту традицию.

Вначале ко мне приходило не слишком много верующих по воскресеньям. Так было не только в нашей церкви, но и по всей стране. Пропагандистская машина «Союза воинствующих безбожников» использовала этот факт, чтобы заявить на весь мир, что русский народ отказался от Бога. Традиционно набожные, любящие Господа русские люди были объявлены отказавшимися от своих религиозных традиций: таким был ожидаемый результат атеистического «просвещения», внедряемого в трудящиеся массы материалистически мыслящими последователями Ленина. Официальные, оплачиваемые государством богоненавистники ликовали, потому что при поверхностном взгляде все происходило в соответствии с их планом. Повсюду развешанные громкоговорители возвещали о разгроме религии и расцвете пролетарского счастья, свободного от божественных заповедей и моральных устоев.

Почему же мало людей посещали церковь по воскресеньям? Потому что число верующих резко сократилось, как это утверждали ликующие безбожники? Была ли антирелигиозная пропаганда настолько успешной, как это провозглашалось атеистами-агитаторами? Причина этого очевидного отступничества не имеет ничего общего с подобными утверждениями. Большинство верующих никогда не отказывались от своей веры; они просто боялись приходить в свои городские и деревенские церкви. В то время, когда был принят григорианский календарь, Советы придумали хитроумный план, по которому дни недели полностью потеряли свой привычный характер. Вместо этого дни были сведены к безличным, бессмысленным цифрам; появился принцип «пятидневки». Больше не было воскресений, понедельников, вторников и так далее; каждый шестой день недели назывался выходным днем (днем отдыха). Другие дни просто добавлялись как официальные рабочие дни к следующей серии пятидневок.

Результат применения этой системы, вызывающий в памяти календарь Французской революции, вскоре стал очевиден. Церкви, синагоги и мечети по важным дням богослужения оставались пустыми; народ в это время был на работе вследствие жестких законов дисциплины труда. В городах, где о пятилетних планах пели на все лады, взрослые еще более или менее помнили названия дней недели, полностью исчезнувшие из повседневного употребления. Дни обозначались числами; в деловых письмах, контрактах, личной переписке избегали старых названий; они появлялись только с номерами газет. Школьники не знали, что такой день, как «воскресенье», существовал не только в воспоминаниях их родителей. Многие русские старались сохранить воскресенье как день Господень; они помечали в самодельных календарях религиозные праздники, чтобы праздновать их хотя бы индивидуально. Это было особенно в ходу в тех местах, где церкви были полностью закрыты.

Упорные усилия по сохранению христианских традиций особенно заметны среди крестьян. Важно напомнить, что более половины населения России и сейчас остается крестьянским, несмотря на серьезные успехи индустриализации. Для настоящего русского мужика воскресенье всегда было и продолжало оставаться святым днем. Ведь в русском языке это слово означает восстание из мертвых, возрождение или воскрешение, понятие, которое первоначально применялось только к Спасителю. Этот основополагающий религиозный символ никогда не будет стерт из памяти русских людей. Атеисты бились о каменную стену, думая, что смогут вытравить религиозные чувства из сердца русского человека. Духовность для настоящего русского является частью воздуха, которым он дышит. Религия — это его вторая натура, если он честен с самим собой.

Календарный план преследовал двойную цель. Объявленной целью было увеличение сельскохозяйственного и промышленного производства, как требовало государственное планирование. Но необъявленной целью было другое: сделать посещение церкви невозможным не только по сути, но и физически; попросту говоря, на это и были направлены все меры. В воскресенье крестьяне должны были работать в полях непопулярных в народе колхозов и совхозов. Жители городов были вынуждены идти на работу на заводы, в конторы, магазины и на другие предприятия. В среднем только один раз за шесть недель «день отдыха» совпадал с воскресеньем, пятницей или субботой; в такие дни в еще открытых церквах не хватало мест; и это было достаточным доказательством того, что вера все еще жива после многих лет репрессий. Таким образом, более ста миллионов православных не могли посещать церкви; двадцати-тридцати миллионам мусульман препятствовали в посещении мечетей; девять-десять миллионов католиков римского, византийского и армянского обрядов не могли ходить в храмы, которые еще действовали до 1939 года; то же было и для пяти-шести миллионов евреев.

Из всех систем, которые изобрели правящие атеисты в бесплодной попытке уничтожить религию, календарный метод на первом этапе его применения был одним из самых результативных. Когда я приехал в Россию, этот метод всеобщей гражданской мобилизации уже действовал в течение пяти лет. Мальчики и девочки, родившиеся в тот период, были слишком малы, чтобы понимать, что происходит. Это был организованный сдвиг, направленный на уничтожение религиозных традиций. Миллионы людей были вынуждены отказаться от посещения церкви под угрозой наказания по закону. В школах такой календарный режим переносился легче благодаря унифицированным постановлениям Комиссариата по народному просвещению. Ограничения на посещения церкви отразились и на восемнадцати-двадцати миллионах русских детей начальной школы. Надо признать, что молодежь проявила явные признаки индифферентности и агностицизма. И в этом нет ничего удивительного, учитывая, какой огромный аппарат антирелигиозной пропаганды был задействован для влияния на детские умы по всей широкой сети детских дошкольных учреждений страны.