Как важно было тогда помочь людям, побороть отчаянье бессилия, вдохнуть в них веру в конечную, Великую Победу! И тем величественнее подвиг людей, в самые черные дни оккупации сумевших поднять людей на борьбу.

Такой подвиг совершил и бригадный комиссар Толкачев.

Он не взрывал эшелоны и не убивал врагов. Его оружием было слово. Вначале, когда минское подполье еще не было единой организацией, он входил в группу, которая вела пропагандистскую работу. Получая сводки Совинформбюро, эти люди выпускали листовки, в которых информировали минчан о положении на фронтах, призывали мужаться и вести борьбу, чтобы скорее сокрушить врага. Когда был налажен выпуск подпольной газеты «Вестник Родины», Н. И. Толкачев стал ее редактором.

В феврале 1942 года штаб партизанского движения в Белоруссии назначил комиссара Толкачева начальником отдела пропаганды и агитации минского подполья. В марте, как и другие члены подпольного штаба, он был арестован…

В минском музее Великой Отечественной войны на стенде, посвященном героям подполья, портрет Николая Ивановича Толкачева. Он в командирской фуражке и гимнастерке. В петлицах ромб. Таким его видели перед войной челябинцы на встречах с воинами 85-й стрелковой дивизии, на предвыборных собраниях. В 1938 году челябинцы выдвинули его кандидатуру в депутаты Верховного Совета РСФСР и единодушно голосовали за него. В газетах того времени печаталась его краткая биография:

«Вступив в 1918 году в ряды Рабоче-Крестьянской Красной Армии, находится в ней в настоящее время. В годы гражданской войны сражался против банд генерала Краснова, Деникина, Булак-Булаховича. С 1920 года Толкачев состоит членом ВКП(б). В 1929 году Толкачев участвует в боях против белобандитов на КВЖД».

Через год Толкачев представлял челябинских коммунистов на XVIII съезде партии. А потом было тревожное предвоенное время, героическая трагедия лета сорок первого, минское подполье, гибель. И возвращение в память живых через двадцать лет.

А. Моисеев

«Школа Шапошникова» — это выражение широко бытовало в сороковые годы. Для штабного офицера быть отнесенным к этой школе являлось высшей похвалой. Борис Михайлович Шапошников стоял у истоков создания Генерального штаба Советской Армии. «Мозг армии» — так называл он свой капитальный труд, в котором научно обосновал необходимость для нашего государства иметь в вооруженных силах единый руководящий орган — Генеральный штаб. Третья книга этого научного труда была издана в 1929 году, а Генеральный штаб создан через шесть лет после этого. Одним из первых его начальников был Шапошников. Он руководил штабом в сложные дни его формирования, стоял во главе его в труднейшие дни Великой Отечественной войны — в 1941 году. Под его стратегическим руководством была выиграна Московская битва, перечеркнут гитлеровский план «блицкрига», положено начало разгрому фашизма.

Шапошников не дожил до Дня Победы, но познал ее радость — он умер в марте 1945 года, когда армия, которой руководила «школа Шапошникова», уже добивала врага в его логове. Прах его захоронен на Красной площади.

И. В. Сталин, по воспоминаниям маршала М. В. Захарова, служившего в Генеральном штабе в годы войны, обычно обращался к А. В. Василевскому, сменившему Шапошникова: «А что скажет по этому вопросу «школа Шапошникова»? Кстати, Захаров вспоминает, что Верховный Главнокомандующий из всех военачальников лишь Шапошникова называл по имени-отчеству, подчеркивая этим особое к нему уважение, всех же остальных членов Ставки — лишь по фамилии.

В 1974 году вышли «Воспоминания. Военно-научные труды» Б. М. Шапошникова. Книгу заключают высказывания о маршале виднейших советских военачальников — Бирюзова и Конева, Мерецкова и Уборевича, Штеменко и Воронова… Все они дают Шапошникову самую высокую оценку, считая его одним из наиболее талантливых советских полководцев. Маршал Василевский признает, что под его руководством прошел неоценимую школу и мог убедиться «в необычайных способностях этого человека». В Шапошникове удивительно сочетались доброта, человечность и сильная воля, трезвый, аналитический ум военного стратега.

Заглянем в послужной список маршала. 64 года прожил он, из них 45 отданы воинской службе. Был кадровым офицером царской армии, окончил Академию Генерального штаба.

Революция сорвала с него полковничьи погоны — рухнула блестящая карьера, но он не был в обиде на восставший народ. Он добровольно вступает в революционную армию в тяжелом для Советской Республики мае 1918 года, когда белочешский мятеж охватил пожаром гражданской войны большую часть страны от Дальнего Востока до Волги.

Его сразу же наделяют высоким доверием. Шапошников возглавляет оперативное управление в Полевом штабе Революционного военного совета Республики. Он оправдал доверие — до последнего вздоха преданно и безупречно служил народу на высоких и ответственных постах.

Он возглавлял штаб РККА и Генеральный штаб Красной Армии, Ленинградский, Московский и Приволжский военные округа, Военные академии имени Фрунзе и Ворошилова. Был заместителем наркома обороны СССР.

Три ордена Ленина, два — Красного Знамени, Суворова I степени — его боевые награды. Б. М. Шапошникова избирали депутатом высшего органа власти страны. Одному из первых ему присвоили высшее воинское звание Маршала Советского Союза.

Именем Б. М. Шапошникова были названы Высшие стрелково-тактические курсы «Выстрел» и Тамбовское пехотное училище.

Совсем не случайно это имя вошло в топонимику Челябинска и Златоуста. Борис Михайлович Шапошников — наш земляк.

«Я родился 20 сентября 1882 года в уездном городе Златоусте, едва ли не в самом «мокром» по климату месте не только на Урале, но и на всей территории нашей страны, — писал он в автобиографии. — Уроженец Урала, я всегда был и остался независимым человеком в своих убеждениях, я открыто высказывал свое мнение…»

Еще одна цитата:

«Когда страна будет праздновать полное свое освобождение от врага, мы будем знать, что в этом великом деле… немалая доля труда и нашего замечательного Бориса Михайловича, так много и честно работавшего над созданием, укреплением и совершенствованием Красной Армии».

Это строки из поздравления Б. М. Шапошникова с 60-летием, отмечавшимся в 1942 году. Их автором был К. Е. Ворошилов.

«Немалая доля»! Ее наш народ по достоинству оценил в дни победы над фашизмом и сохранил в благодарной памяти.

А. Моисеев

Накануне той страшной ночи рядовой Таранец заступил в наряд. Был, помнится, обычный субботний вечер. После строевой подготовки, учебных занятий бойцы отдыхали, писали домой письма, сражались в шахматы, читали свежие газеты.

Настроение было самое безмятежное. Правда, оно несколько омрачалось последними сообщениями радио и газет.

— Европа в огне… Гитлер прет и прет, — говорили между собой солдаты.

— Но к нам-то не посмеет сунуться!

После отбоя засыпали в предвкушении завтрашнего воскресного дня с его развлечениями, танцами в гарнизонном клубе, футбольным матчем на стадионе, увольнениями в город…

Едва лишь серый рассвет занялся над Бугом, как невероятный грохот сотен рвущихся снарядов и мин потряс старую крепость. Страшное это было пробуждение! Сначала Таранец даже не мог сообразить, что происходит вокруг. Огненный смерч взметывал землю, разрушал здания…

В первые минуты произошло замешательство. Оно еще усиливалось тем, что среди солдат почти никого не оказалось из командного состава — как обычно, накануне воскресенья все средние и старшие командиры ночевали дома со своими семьями. И вот в этот критический момент люди услышали твердый голос:

— Сержанты и старшины — ко мне!

Это был командир 44-го стрелкового полка майор Гаврилов. С первыми же взрывами, оставив дома больную жену и ребенка, он с риском для жизни пробрался в расположение части. Приняв командование над разрозненными группами, он тут же сформировал из них несколько рот.