К утру, когда воздух посвежел, Зина часто на ходу забиралась на трактор, чтобы хоть немножко согреться от дышавшего жаром двигателя (кабин тогда не было). Проехав до поворота, она вновь возвращалась на свое место, включала автоматы плугов и сеялки, по работе двигателя определяя глубину вспашки, по расходу семян — качество сева.

На рассвете работать стало веселей. С Гусиного озера прилетели, истошно крича, грачи. Выше чаек в воздухе висели, вздрагивая, два серых коршуна.

За десять часов почти непрерывной работы мы покрылись серым слоем пыли. Лишь зубы и глаза видны на лице. Но как мы, два подростка, были горды и счастливы! Мы считали себя фронтовиками!

В конце смены учетчик объявил нам, что мы вспахали двадцать гектаров. Две нормы! По тем временам это было здорово.

В. Ланских, тракторист Чудиновской МТС в годы войны, Октябрьский район

Всю зиму девчат знакомили с премудростями техники. Учили их механизаторы, которых еще на фронт не взяли, как заводить мотор, какие нажимать педали, как пахать…

Трактор — гора железа. Огромные, с шипами, задние колеса. Страшно подойти, а еще страшнее — садиться за руль. Практику Паша проходила не на тракторе — поставили мотористом в ремонтную мастерскую. Не так страшно, но тот же двигатель от трактора, приводные ремни к токарным и другим обрабатывающим станкам. Каждое утро приходила она в мастерскую и заводила мотор.

— Главное, следи, чтобы не заглох и шкивы не слетели, — напутствовал ее токарь.

Следила как могла. А мотор старый: то свечи засорятся, то шкив слетит… Вот и возилась. Зато на пользу: каждую детальку в моторе изучила.

И вот наступила пора пахать и сеять. Впервые без опытных трактористов, без подсказки. Волнующее чувство: она сидит за рулем трактора! Сцепление, газ… И тронулась стальная махина. Оглянулась: за спиной тянется черная борозда, а на свежевспаханную землю с гортанным криком садятся птицы. Все длиннее и длиннее становится борозда — глубокая, бесконечная. В лицо бьет горячий ветер, пахнет травой, цветами и полем. Но почему же заглох мотор? Паша слезает с трактора, берет рукоятку. Тяжело крутить, не слушается двигатель слабых девичьих рук. Что-то хрустнуло. Это кусок материи оторвался от юбки, зацепившейся за рукоятку. На глазах слезы.

— Этого еще не хватало! — к трактору уже бежит заспанный сменщик, худенький паренек со светлым пушком на верхней губе. Свою смену он отработал ночью, а сейчас отсыпался прямо в поле и сквозь сон почувствовал, что в поле тихо стало.

— Заглох и не заводится, — беспомощно развела руками Паша.

— Сейчас посмотрим…

Он яростно крутил ручку, копался в моторе и снова крутил. Трактор, утробно урча, наконец-то завелся.

— Ну вот, и слезы ни к чему. Пойду досыпать…

Отпахались кое-как, отсеялись.

А осенью ушел на войну и сменщик…

Осенью 1943 года вызвал девушку директор МТС и сказал: «Ты хорошо работаешь, Паша, поэтому мы решили послать тебя на курсы механиков. Поедешь?» Конечно, она сразу согласилась.

Зимой училась, а весной ее направили на практику в колхоз «Маяк» Уйского района. Здесь прикрепили ее к трем тракторным бригадам, разбросанным в разных местах — в Высоком хуторе, в Захаровке и в Свободном. Между деревнями — по 10–12 километров. Паша ходила от одной бригады к другой. Где поможет трактор подремотировать, где посоветует, как лучше пахать.

Пришлось Паше и на комбайне поработать в колхозе «Путь к коммунизму». Приглянулся тут парень — Петр. И работник-то хороший, и собой пригож — высокий, широкоплечий. Поженились в феврале сорок пятого: несмотря на войну, жизнь продолжалась.

Работали вместе: он — на тракторе, она — штурвальной на прицепном комбайне. Крепко держала в руках большое, как на пароходе, колесо и зорко смотрела под жатку: не дай бог камень попадется — сломается комбайн.

— Заботливый такой, — кивает головой Прасковья Ивановна на мужа, сидящего, как и мы, за столом и внимательно слушавшего воспоминания жены. — И телогрейку-то свою отдавал, и сапоги свои заставлял одевать, чтоб не замерзала. Берег… Маленького ждали уже.

В ноябре Паша уже с трудом поднималась на комбайн, тогда ведь декретного отпуска не было — до самых родов работали. Вот и родила дочку чуть ли не на комбайне.

На этом закончилась Пашина «война» на трудовом фронте. А муж дальше пошел — заработал два ордена Ленина, получил звание заслуженного механизатора РСФСР. Но и труд Прасковьи Ивановны тоже отмечен наградами, хотя и не так щедро, как Петра Яковлевича.

А. Торопов

Абрамов Николай Осипович. Родом из Кыштыма. В 1916 г. призван на службу в Военно-Морской Флот. Участник первой мировой и гражданской войн. С начала 20-х гг. на службе в Красном Флоте. После учебы в 1921 г. в военно-морском училище — комиссар и командир канонерской лодки. Награжден орденом Красного Знамени за участие в гражданской войне в Испании. Перед войной в звании контр-адмирала командовал Дунайской флотилией и в начале войны — Днепровской. В 1942–1944 гг. — ком. военно-морской базы Северного флота. В 1945 г. командовал флотом в Народной Польше, затем служил на крупных должностях в Балтийском флоте. Уволен в запас в 1960 г.

Награды: ордена Ленина, Красного Знамени (4), Красной Звезды, медали, 4 польских и болгарских награды. В Кыштыме одна из улиц носит его имя.

Авиаполки. В первые же месяцы войны началось формирование ночных бомбардировочных полков в Челябинской военной авиашколе (ныне Челябинское высшее военное авиационное училище штурманов) и эскадрильи тяжелых бомбардировщиков на самолетах ТБ-3. Они вылетели на Северо-Западный фронт в ноябре — декабре 1941 г. Еще два полка было отправлено на фронт в 1942 г.

Агарков Егор Прокофьевич (р. 1912). Знатный машиностроитель-новатор, лауреат Гос. премии СССР. В войну возглавил фронтовую комсомольско-молодежную бригаду сварщиков на челябинском Станкомаше. В конце 1943 г. внес предложение о слиянии мелких бригад и участков, внедрил поточный метод монтажа и электросварки. Резко повысилась производительность труда, на участке высвободилось 15 рабочих и ИТР. Агарковское движение охватило всю страну.

Герой Советского Союза С. А. Андрющенко

Агафонов Петр Александрович (1902–1955). Знатный железнодорожник-новатор. Лауреат Гос. премии СССР. Машинист депо станции Челябинск. Осенью 1941 г. организовал и возглавил первую в СССР паровозную колонну им. ГКО. Почин подхватили железнодорожники всей страны. Колонна Агафонова за три военных года провела свыше 2 тыс. тяжеловесных поездов. Паровоз зачинателя движения был признан лучшим на железнодорожной сети СССР.

Андрющенко Сергей Александрович (р. 1912). Жил в Златоусте. С первых дней участвовал в боях на Южном, Крымском, Северо-Кавказском, 1, 2, 3-м Украинских фронтах. Подполковник, начальник штаба 23-й стрелковой дивизии, нач. штаба 23-го стрелкового корпуса. В послевоенные годы окончил Академию Генерального штаба, занимал ряд руководящих постов в Вооруженных Силах СССР. Генерал-лейтенант в отставке.

Звание Героя Советского Союза присвоено 25.10.43 г. за умелую организацию боев частей дивизии при форсировании Днепра и удержание плацдарма, проявленные при этом мужество и героизм.

Награды: ордена Ленина (2), Красного Знамени (3), Суворова, Кутузова, Красной Звезды, чехословацкие, польские и монгольские ордена и медали.

Аношкин Михаил Петрович (1921–1982). Участник Великой Отечественной войны. Ответственный секретарь Челябинского отделения СП РСФСР (1957–1959). Первый редактор газеты «Вечерний Челябинск». Автор более десяти книг, в том числе о войне.

Апрелков Алексей Васильевич. Родом из Верхнеуральска. На флоте с 1939 г. Участник войны с Финляндией. В 1941 г. инструктор учебного отряда сторожевых кораблей на Черном море. Участвовал в боевых действиях с 1941 г. Старшина I ст. Воевал на крейсере «Молотов». После войны на Тихоокеанском флоте, преподавал в военных училищах. Капитан I ранга в отставке, кандидат исторических наук. Автор книг и многочисленных публикаций на военно-исторические темы.