Бой был упорный. Медяков со своим расчетом поддерживал стрелков, продвигаясь в рядах атакующих. Бойцы умело уничтожали долговременные огневые точки противника.

Когда гитлеровцы были выбиты из Петерсхагена, уже в сумерках бойцы стали занимать оборону. Расчет старшего сержанта Медякова оказался на фланге полка. Орудие, готовое в любую минуту открыть огонь, стояло на прямой наводке. Была необычная для фронтовой обстановки тишина. Отправив бойцов отдыхать, старший сержант всю ночь не сомкнул глаз.

Предчувствие не обмануло его. Ночью полк вражеской пехоты при поддержке 21 самоходного орудия и 7 танков перешел в атаку. Стрелковое подразделение, занявшее оборону впереди артиллеристов, не выдержало внезапного и мощного удара противника и отошло. Фланг полка обнажился, и батарея оказалась перед фашистами…

Первым открыл огонь старший сержант Федяев, за ним — сержант Васильев. «Рано!» — с досадой подумал Медяков. И оказался прав. Враг вскоре обнаружил и подавил орудия огнем. Орудие Михаила безмолвствовало. Давно была заряжена пушка, и расчет ожидал команды. Нервы у всех напряжены до предела.

Вздымая комья грязи и снега, на них шли танки и самоходки, а за ними, прячась за броней, бежали фашистские автоматчики. Они подходили все ближе и ближе. Оставалось 600 метров, 500… Вот головная машина выстрелила. Снаряд разорвался неподалеку от орудия. Артиллеристов осыпало землей.

Немецкие танки надвигались. Уже четко просматривались их силуэты. Солдаты с опаской смотрели на своего командира. Наконец он скомандовал:

— По фашистским гадам! Бронебойными!.. Огонь!

Первыми двумя выстрелами расчет остановил головную машину врага. Завертелась на месте самоходка. А старший сержант все торопил товарищей:

— Огонь!.. Огонь!..

Атака фашистов захлебнулась. Но через несколько минут их самоходки и танки при поддержке автоматчиков вновь рванулись вперед, обстреливая орудие Медякова. Был ранен замковой Антропов. На его место встал подносчик снарядов Беляков. Снаряды подносила фельдшер Аня Неженцева. Сам Михаил был ранен, но продолжал командовать. Упал смертельно раненный наводчик Голозубов. Старший сержант встал за панораму и открыл беглый огонь по пехоте противника. Гитлеровцы остановились. Меткий огонь артиллеристов заставил их отойти. Одинокий орудийный расчет не давал им возможности продвинуться ни на шаг. Но вот гитлеровские танки и самоходки снова пошли в атаку. Артиллеристы, сменив позицию, снова метко разили врага. Фашисты опять отошли.

Танки и самоходки сменили автоматчики. Немцы идут и идут на расчет. Дважды раненный старший сержант Медяков сам вел огонь, пока от ранения в голову не потерял сознание. Очнувшись, увидел, что немецкие автоматчики подошли вплотную к позиции расчета. Артиллеристы отбивали очередную атаку. И вот они дерутся врукопашную. В ход пущены приклады, ножи. Силы были неравными, но расчет отбил атаку фашистов, взял в плен обер-ефрейтора. Казалось, что новой атаки уже не выдержать.

В этот критический момент боя раздалось громкое «ура». Это стрелковое подразделение перешло в атаку и отбросило гитлеровцев. Из танка и самоходки, подбитых Медяковым, еще долго шел дым. Около ста трупов фашистов осталось на талом снегу, неподалеку от огневой позиции расчета. А он так и не ушел с поля боя, остался у израненного орудия. Не раз еще приходилось ему стоять на прямой наводке… Из последнего боя Михаила вынесли на носилках. В строй он уже не вернулся. Его направили на учебу в Челябинское автомобильное училище. После его окончания Михаил Медяков работал здесь в течение долгих лет.

Н. Ханевич, полковник

24 июня 1945 года на Красной площади в Москве состоялся исторический парад — Парад Победы. Уже стихли бои, длившиеся 1418 дней и ночей, уже начали возвращаться домой с войны воины-победители.

Десятки раз в кадрах хроники мы видели волнующие мгновения. Четкий, блистающий орденами и медалями строй полков-победителей, заполненные трибуны, Мавзолей и падающие к его основанию фашистские штандарты с паучьей свастикой. Люди на экране кажутся легендарными. А ведь многие из них среди нас. Кто они?

Николай Федорович Чуваков службу начал еще до войны, был сапером. Воевал на Северо-Западном фронте, под Старой Руссой, на Валдае. От озера Селигер прошел до Великих Лук. После ранения был заряжающим, наводчиком, командиром минометного расчета. Освобождал Духовщину и Витебск, Минск, Каунас, Вильнюс, дошел до Кёнигсберга. Награжден орденами Красной Звезды, Отечественной войны II степени, Славы III степени, медалями. Был на Красной площади в строю Московского дважды Краснознаменного военно-политического училища имени В. И. Ленина.

Герой Советского Союза, полковник в отставке Иван Степанович Зажигин воевал в воздушно-десантных войсках. Награжден орденами Ленина и Красной Звезды, медалями. Участвовал в Параде Победы как курсант курсов офицерского состава воздушно-десантных войск.

Гвардии капитан Иван Михайлович Зоненко был на фронте с первых минут войны. Прошел с боями до Праги, четыре раза был ранен. Орденами Красного Знамени, Александра Невского, двумя орденами Красной Звезды, медалями «За отвагу», «За боевые заслуги» и другими отмечен его ратный подвиг. В парадном строю он был в казачьей форме, ведь воевал он артиллеристом в частях прославленного командира кавалерийской дивизии И. А. Плиева.

Алексей Иванович Иванов — авиатор. Он так написал о себе в анкете: «С начала Великой Отечественной войны участвовал в боях в составе 202-го бомбардировочного авиационного полка, который базировался в Ленинградской области. Затем были Калининский, Волховский, Ленинградский, Воронежский фронты…» На параде он шел в строю Краснознаменной Военно-воздушной академии (ныне она носит имя Ю. А. Гагарина).

Яков Наумович Ходоровский — участник войны с августа 1941 года до победного дня. Сержант-артиллерист, награжденный орденами Отечественной войны I степени, Красной Звезды, боевыми медалями. На параде он был в строю полка 3-го Украинского фронта…

У каждого из них славная боевая биография, у каждого боевой путь отмечен многими наградами. Но каждый считает участие в Параде Победы главной из всех наград.

А. Ляпустин

В уральском сосновом бору расположен городок Н-ской Краснознаменной части. В одной из казарм первой в строгом ряду солдатских кроватей стоит безукоризненно заправленная койка. По ночам она свободна, и днем никто не приляжет на нее. Над койкой стенд. В центре его — портрет младшего сержанта. И ежедневно на вечерней поверке старшина роты произносит:

— Младший сержант Каширин Алексей Иванович.

В ответ раздается:

— Герой Советского Союза младший сержант Каширин пал смертью храбрых в бою за свободу и независимость нашей Родины.

Никто из сегодняшних солдат роты не виделся с ним с глазу на глаз, не слышал его голоса, не шагал бок о бок на учениях и в походах. Но он дорог и близок каждому воину части. И кажется им, что живет среди живых их товарищ — только ушел он в далекий и почетный караул и остался бессменно стоять там на боевом посту…

…Наступление прошло успешно. Часть овладела крупным населенным пунктом. В нескольких скупых строчках Алексей писал родным о себе: «Нахожусь на передовой. Наступали. Взяли город П. Получили благодарность Верховного Гпавнокомандующего». Вот и все, что могли узнать родные о первом его бое. А ведь именно тогда подружилась с ним боевая слава.

…Стрелявший из пулемета Каширин был в первых рядах атакующих. Гитлеровцы оказали упорное сопротивление, а потом перешли в контратаку. На позицию Алексея и его товарищей шел взвод автоматчиков. Не дрогнул новичок-пулеметчик. Выждав, когда гитлеровцы приблизились, открыл огонь. Фашисты, теряя убитых, повернули назад.