Наконец, уже весной 1554 года, трое священников вынудили отца Игнатия поговорить серьёзно. Их смелость тут же вознаградилась: генерал назначил новую дату, но уже не для напоминания, а для начала работы!

За несколько дней до этого срока умер папа Юлий III. Из-за его кончины застопорилась и Коллегия, и многие другие дела. Зато вследствие этого у настоятеля появилось немного свободного времени. Словно специально для диктования книги.

Решили, что начнёт писать Луис. Вооружившись письменными принадлежностями, он в назначенный час вошёл в комнату. Отец Игнатий, взглянув на него с сожалением, сказал:

   — Придётся вам отложить свою затею. Папы-то нет.

Луис не нашёлся с ответом от удивления. А настоятель объяснил:

   — Вы ведь придаёте этой книге нечеловеческое значение, а собираетесь начать столь важное дело в период, когда Церковь лишилась главы. Нужно подождать назначения нового папы из уважения к вашему замыслу.

Они подождали, пока появился новый папа, Марцелл. Однако вскоре этот понтифик также заболел и умер. «Затею» отложили до избрания папы Павла IV, но потом уже началось римское лето, а «кто же, скажите мне, пишет книги в такую жару?»

   — Я уже не понимаю, что происходит! — жаловался Луис своему собрату Надалю в кабинете у третьего участника «затеи» — Поланко. — То ли он продолжает испытывать наше послушание, то ли вообще не хочет этой книги?

   — Скорее первое, — начал размышлять Надаль, — хотя, если вспомнить его борьбу с собственным тщеславием...

Поланко оторвался от писем:

   — Я думаю — всего понемногу. Наш отче — практичный человек. Он никогда не упустит возможность возрасти духовно ни для других, ни для себя, только... думаю, нас сейчас он учит не послушанию, а вере.

   — Ладно, пусть учит, — вздохнул Луис, — ради такого дела можно и потерпеть.

Утро выдалось мерзостно-сырое, хоть и, слава богу, не особенно холодное. Начало пятого. В марте так рано ещё стоит непроглядная темень, а парижские улочки уже полны народа. Ровно в пять у студентов начинаются первые лекции, а на Гревской площади собираются сомнительные личности, мечтающие найти какую-нибудь работу. Они готовы рыть землю, таскать камни. Удачей считается наняться на день к служанке из богатого дома — там тяжести не такие тяжёлые, и кусок повкуснее может перепасть. Наниматели ходили и выбирали подёнщиков, а иногда просто кричали не глядя. Кто ближе стоит и первым отзовётся — того и наймут.

В полутьме под тусклым фонарём толпились соискатели. Среди них зябко кутался в плащ невысокий человек в квадратном студенческом берете.

   — Кто хочет вырыть канаву? — грузная фигура возникла из темноты совсем рядом с ним.

   — Я могу, — выкрикнул Иниго.

Наниматель подошёл вплотную, разглядывая его лицо.

   — Иностранец? Не-е. Не годишься. Рожа слишком благородная, не сдюжишь. Кто ещё?

«Я не только благородный, я ещё и хромой, — подумал Иниго. Теперь он звал себя Игнатием, или Игнасио, на испанский манер. Но в официальном обращении продолжал употреблять прежнее имя. — Да уж, работы здесь не найти. Лучше поспешить в коллегию, может, хоть успею к первой лекции».

Месяц назад он начал свою жизнь в Париже, как приличный студент, правда, для обучения выбрал коллегию Монтегю, отличавшуюся строгостью нравов и плохим питанием. Туда он поступил в качестве martinet, то есть студента-экстерна, заботящегося о жилье самостоятельно.

По кредитной расписке Исабель Игнатий получил от купца двадцать пять эскудо и тут же снял хорошую комнату на неделю. Большая часть суммы осталась нетронутой. Вспомнив рассказы о вездесущих парижских ворах, он забеспокоился и отдал деньги на хранение земляку, встреченному на том же постоялом дворе. Не самый удачный поступок, как выяснилось. Земляк увлекался азартными играми. Однажды вернувшись, Лойола застал его за карточным столом в одних штанах. Всё остальное, включая чужие деньги, было благополучно проиграно.

Не слушая бессвязных извинений, а также горячих обещаний вернуть долг «вот только, как...», Игнатий собрал вещи и ушёл искать бесплатное жильё.

Он нашёл его в приюте Сантьяго-де-Компостела, расположенном на улице Сен-Дени, 133, непосредственно за церковью и кладбищем Невинных. Оттуда до Монтегю набиралось более получаса ходьбы. Нужно было перейти реку и остров Сите, а потом подняться по улице Святого Жака на холм Святой Женевьевы, где стояла коллегия. К тому же двери приюта отпирались лишь с восходом солнца, и на первые лекции Иниго не мог попасть при всём желании. Закрывалось богоугодное заведение тоже довольно рано. В эту ночь Лойоле, не желавшему уходить раньше с диспута, пришлось ночевать у ворот аббатства, рядом с Монтегю.

Всю последнюю неделю он усиленно искал работу. Многие студенты нанимались в услужение к преподавателям. Его не захотел взять никто. Напрасными оказались тренировки послушания, в ходе которых он заставлял себя видеть в будущем господине Иисуса Христа.

Всё же опоздав на первую лекцию, он торопливо вошёл в аудиторию и сел посреди юношей и мальчиков. Ему пришлось вновь учиться со школярами. Преподаватель-француз счёл его знания, полученные в испанском университете, недостаточными и заставил заново проходить базовые уровни.

Слушая в который раз о правилах латинской грамматики, Игнатий раздумывал о своей жизни после получения диплома. Ему позволят свободно проповедовать, может, даже стать священником, окончив богословский курс. Дальше-то что? Его рыцарская душа продолжала жаждать подвига.

«Надо вступить в какой-нибудь самый запущенный орден и навести в нём порядок, — подумал он. — Правда, пожалуй, церковь в своей болезни и не заметит этого. Нет, надо поговорить с папой римским и начать служить лично ему. Он — викарий Христа здесь на земле. Только так можно действительно помочь и людям, и церкви. Но как добраться до папы?»

Это казалось малореальным предприятием. Лойола вряд ли уговорил бы понтифика принять его на службу, даже задействовав все связи своего древнего и уважаемого рода. А ведь он собирался прийти как простой человек.

Без удовольствия съев миску дрянной похлёбки (в тюрьме и то варили лучше), Игнатий, он же Иниго, сбежал с вечерних лекций. Ничего. Школярам помогают родители. Ему же после потери денег и неудачных попыток найти работу нужно браться за старое — просить милостыню. Лойола имел уже немалый опыт в этой профессии, но общество парижских попрошаек оказалось организовано намного сложнее, нежели в других городах.

Просить милостыню под окнами позволялось только в своём квартале. Нищие следили за этим очень строго и нещадно били всякого чужака, за исключением слепцов из приюта «Пятнадцать двадцаток», которым выдал разрешение на попрошайничество сам король. У сборщиков милостыни были свои оповестители, жившие прямо на ступеньках соборов. Они знали даты всех похорон, крестин и свадеб, где раздавали деньги и еду. Разумеется, говорили не всем. Остальные тоже узнавали о важных событиях, но, как правило, позднее, когда раздача благ подходила к концу.

Великая одухотворённость, с которой Игнатий успешно просил милостыню в других местах, ничего не значила в этом городе, живущем по своим неписаным, но жёстким законам.

Сегодня ему тоже не повезло. Из окна чуть не облили помоями. У Нотр-Дам какой-то одноглазый детина негромко, но убедительно пообещал изжарить наглого конкурента.

«Тонкий слух. Вычислил в моей латыни испанский акцент», — с усмешкой подумал Лойола, вспомнив предостережения товарищей из Саламанки о французах, жарящих испанцев на вертелах.

Низко надвинув берет, он шёл по Сен-Дени и думал, как достучаться до папы римского.