— Это все Данилов, черт его!

— Не беда, — сказал Ковалев, но и у самого на душе было как-то неуютно. Чтобы рассеять тяжелое настроение, напомнил насчет пропусков на завтрашний праздник. Макаров заспешил в общий отдел.

На Красную площадь пропускали делегациями, казаки шли с колонной ВЦИК. Около высокой деревянной трибуны, увитой хвойными гирляндами, к ним присоединился писатель Серафимович. Здесь делегации смешивались, группа Казачьего отдела стала протискиваться к Сенатской башне, к самой стене Кремля, где предполагалось открытие мемориальной доски-барельефа «Павшим за мир и братство народов». Во всю высоту красной кирпичной стены ниспадала тяжелая занавесь, прикрывавшая до времени барельеф, внизу — лестница-стремянка, концы шнуров и лент, которые скоро будет разрезать Ленин...

Подходили делегации с Красной Пресни, из Замоскворечья, от красноармейских частей, наконец появилась самая большая группа — делегаты VI съезда Советов. Заговоривший перед этим Серафимович — с ним Ковалев только вчера познакомился во ВЦИКе — вдруг замолк, взял легкого, исхудавшего до синевы Виктора Семеновича под руку, произнес как бы про себя, вполголоса:

— Кажется, вижу Владимира Ильича. С делегатами... Смотрите!

Загустевшая у трибуны толпа качнулась, раздалась на две стороны, образуя неширокий проход. Ленин шел в группе старых большевиков, чуть впереди, в теплом пальто с шалевым воротником черного каракуля и такой же шапке-ушанке... Направился к Сенатской башне... В тупоносых ботинках «бульдо» с чуть загнутыми носами — видимо, любит просторную обувь, заметил Ковалев, — легко взбежал на гранитные ступени, к ниспадавшему полотнищу. Уже появились и сила, и определенная бодрость походки, но в ясном свете дня особенно заметна была исхудалась живого и немного возбужденного лица. Улыбался, глядя на запруженную людьми площадь.

Снегу, можно сказать, не было, перепархивала с неба мелкая, тающая мга, чуть-чуть серебрящая крыши, да на хвойных лапах лежал кое-где привозной, чисто лесной снежок. Легко дышалось — это Ковалев чувствовал по себе. Да и праздник какой — годовщина революции! Уже — годовщина!..

Рядом с Лениным, плечо в плечо, неотступно следовал Свердлов, весь обтянутый в новую, необношенную и с виду как бы задубевшую, не гнущуюся на холоде кожу: черную тужурку и такие же черные кожаные брюки без лей, высокие сапоги…

Макаров и окружающие его казаки все были в белых папахах, как и охрана, и Ковалев с Серафимовичем меж них проникли к самой стене и уже здоровались с высоким пожилым, по виду очень крепким бородачом-скульптором, который и делал самой мемориальную доску. С ним Ковалев тоже был знаком — не далее как вчера приходил скульптор Коненков договариваться с Макаровым насчет натурщиков для будущего памятника Степану Разину. Смеялись, вспоминали тогда про шемаханскую княжну, даже песню кто-то затянул вполголоса, а строгий председатель Мошкаров урезонил, что тут не казачья хата, а все же главное правительственное здание в Москве... Коненков был веселый и общительный, похлопывал каждого знакомца по плечам, выбирал на рост, старался даже качнуть, испытать силенку, приговаривал: «Степан-то... ваш был донских кровей, вот и решили в Совнаркоме поставить его со товарищи посреди Красной площади, на Лобном, как первого из первых революционеров-бунтарей святой Руси... А что, мол, товарищ Макаров, казачий комиссар, неплохо будет, если на майские-то праздники, к примеру, мы и откроем этот памятник? И пускай около Кремля пройдут красные сотни с пиками, со знаменем да на хороших конях? Как вы считаете, звонко может выйти?» И посмотрел на Ковалева: подходящее лицо для самого Степана Тимофеича, жаль, что приезжий, а то бы взял в мастерскую, взял непременно!

Теперь они стояли совсем близко от лестницы-стремянки, и скульптор Коненков держал в руках небольшую шкатулку.

Ленин огляделся вокруг быстрыми, улыбчивыми глазами, смерил высоту полотнища и стремянки, кинул всем «здравствуйте, товарищи», а с Коненковым поздоровался за руку и сказал, что помнит его с весеннего совещания...

— Что это у вас?

— Здесь, товарищ Ленин, ножницы. Которыми надо разрезать ленту, — сказал Коненков, ничуть не робея, улыбаясь Ленину. — И ножницы, и печатка к ленте, и сама шкатулка — это вещи, я считаю, мемориального значения, поскольку памятник-то первый в Москве! Имею в виду: первый революционный... Вот, посмотрите...

На шкатулке выделялись яркие буквы МСРКД...

— Правильно! — засмеялся Ленин, — Московский Совет рабочих, крестьянских депутатов... И по-моему, надо это все сохранить. Ведь будут же у нас музеи свои, и реликвии, и память для потомков... Возьмите, товарищ, — обратился к одному из сопровождающих. — Передайте в Моссовет, на хранение.

Когда поднимался по лестнице и поднимал руку с ножницами, его поддерживали с обеих сторон, лесенка все же была довольно высокая. И все заметили, как дернулось плечо и вдруг надломленно опустилась рука — видимо, не зажили еще раны, еще болело плечо... «Осторожнее, осторожнее, Владимир Ильич!» — встревожился Бонч-Бруевич и сам выше поднял руки, поддержал Ленина под локоть. Владимир Ильич справился с непривычной позой, перерезал ленту. Памятная доска-барельеф открылась...

Ковалев сначала ничего не понял — стояли слишком близко, а барельеф был десятиаршинный. Только бросалась в глаза пальмовая золотая ветвь на груди какой-то беломраморной женщины, а у ее ног в беспорядке сваленное холодное оружие всех времен и народов: штыки, сабли, топоры, стрелецкие бердыши, и все это повито красным полотнищем... Красное знамя проливалось и сверху обильными широкими складками, обнимая плечо женщины. И за ней сияло восходящее солнце с золотыми стрельчатыми лучами.

Внимательно приглядевшись, Ковалев понял, что из лучей складывались несколько вытянутые сверху вниз, необычные, но вполне ясные в очертаниях буквы и цифры:

ОКТЯБРЬСКАЯ — 1917 -РЕВОЛЮЦИЯ

Вообще-то все было ярко, необычно, торжественно. Грянул военный оркестр, поднял над площадью, запруженной народом, торжественную кантату в память тех, кто покоился здесь, у стены, со времени октябрьских боев. Большой хор затянул речитатив слов, новых, еще не слышанных, — революционный реквием:

Спите, любимые братья.

Снова родная земля

Неколебимые рати

Движет под стены Кремля.

Новые в мире зачатья.

Зарево красных зарниц...

Спите, любимые братья,

В свете нетленных гробниц.

Да, все было ново, небывало, торжественно и свято... И мысль, и музыка — все волновало надорванную каторгой и болезнью, чувствительную душу Виктора Ковалева. И он удивлялся: когда же и кто успел сочинить все это — чистое и святое, — если вокруг шла ужасающая междоусобица, лилась кровь ежечасно, и у людей не было хлеба, доброй одежи, и не было покоя. Какие тут стихи?..

— Кто это сочинил? — спросил он Серафимовича, жарко дыша в самое ухо.

Писатель понимающе кивнул и почему-то выше поднял голову, поправил пенсне. Ответил громче, чем надо:

— Наши молодые поэты, совсем юные ребята: Сережа Есенин и Сережа Клычков... Хорошая поросль всходит под крылом Красной России! А вот погодим, скоро и заколосится, возмужает! — и переглянулся с Коненковым, они кивнули друг другу.

Хор высоко и пронзительно выводил кантату:

Солнце златою печатью

Стражем стоит у ворот...

Спито, любимые братья,

Мимо вас движется ратью

К зорям вселенским Народ!

«К зорям вселенским... народ...» — несколько раз повторил в душе и запомнил взволнованный Ковалев.

Почему-то встал в памяти девятьсот пятый год, тьма, тревога, арест, кандалы... Боже ты мой, да ведь никакой надежды не было пережить, увидеть зеленые холмы, золотое солнце над Доном... Осилил девять кандальных лет, да неужели не добьюсь до конца этой тяжкой войны, не увижу народ освобожденным и счастливым, а?..