В журнале «Юный натуралист» № 1 за 1957 год напечатал рассказ «Экспедиция возвращается с Марса» К. Мазовский. В 1957 году в журнале «Вокруг света» № 10 с очерком «Астронавты раскроют тайны Марса» выступил А. Штернфельд. Все просто — слетали, нашли, открыли, доставили на Землю. В эти же годы появился десяток-другой марсианских рассказов и очерков на ту же тему. Там даже не люди действуют — литературные схемы, выполняющие функции повествователя. Те же слова можно сказать о рассказе А. Кирьяненко «Тайны угасшего Марса», опубликованном в журнале «Гулистон» № 3 за 1960 год, который выходил в то время в славном городе Сталинабаде.

В том же году отдельным изданием после журнальной публикации в издательстве «Заря Востока» вышел роман грузинского поэта А. Абашели «Женщина в зеркале». Слава богу, здесь не было революций и желания навредить кому-либо, впервые марсианская раса захотела отдать долг братства землянам, которым угрожала гибель от кометы. Разумеется, что катастрофу рассчитала ученый-женщина Геда Нуаве. В существовании землян марсиане еще не уверены, но на всякий случай летят на Землю, а вдруг придется ее спасать? Ну и, разумеется, грузинский инженер и гений Гурген Камарели влюбляется в нее, впервые увидев на телеэкране. Геда Нуаве не могла не ответить влюбленному землянину горячим чувством, это было бы позором для каждого уважающего себя грузина! Землю спасают от столкновения, замедлив ее движение атомными двигателями. Представляете, что в этом случае произошло на планете, с огромной скоростью движущейся в космическом пространстве? Беда, когда научные проблемы берутся решать поэты! Абашели даже заставляет своего героя взять в космическое путешествие домашнюю электроплитку. Супчик сварить! Впрочем, послушав и почитав в свое время стихи «физиков», автор этих заметок убедился, что каждый человек должен заниматься своим делом, в противном случае нам всем носить сапоги всмятку и пить из кособоких горшков.

Поведал о необычном человеке, который на поверку явился марсианином, А. Казанцев в рассказе, так и названном «Марсианин», напечатан он был в 1963 году. Скучна оказалась и книга Бирюлина «Море и звезды», что вышла во Владивостоке в 1962 году и была посвящена контакту с марсианами. Отметился на Марсе все тот же А. Казанцев в повести «Внуки Марса», вышедшей в этом же году в Детгизе. Самого Марса в книге, как и в упомянутом уже выше рассказе, не было, но высказывалось предположение, что мы все — потомки марсиан, покинувших свою умирающую планету и пробороздивших жгучее космическое пространство маршрутом Марс — Венера — Земля.

В рассказе А. Глебова «Большой день на планете Чунгр», что был опубликован в сборнике «Фантастика, 1962», марсиане выведены муравьями с коллективным разумом. Забавно, не более.

В романе В. Невинского «Под одним солнцем», опубликованном в сборнике «В мире фантастики и приключений» за 1964 год, — очень даже неплохом для того времени! — марсиане, наоборот, прилетают на юную красавицу Землю еще до появления человека. Но, в общем-то, если отбросить страдания молодого Вертера, описаны приключения плоти, в то время как хотелось приключений духа.

Еще один знаковый писатель, отметившийся на Марсе, был Г. Мартынов с романом «Звездоплаватели». Здесь тоже был полет на Марс, и как всегда он проходил в соревновании с американцами, и гадкие американцы хотели угнать наш космический корабль. Сейчас все это воспринимается с некоторым недоумением, конечно же все не так, все будет иначе, совсем иначе, но есть в книге и блестящие приключения и описания холодных марсианских пустынь и кровожадные ящеры… Все это увлекательно для подростка тринадцати лет, жаль, что это невозможно перечитывать поседевшим.

И герои повести В. Михайлова «Особая необходимость» совершают полет на Марс, чтобы обнаружить там хорошо сохранившийся корабль, построенный неземной цивилизацией. Было время веры в человеческое могущество. Книга получилась для того времени хорошая, даже незаурядная. Разумеется, наши люди разобрались в инопланетной технике, техническому прогрессу суждено рвануться вперед семимильными шагами. Но что же это за прогресс, если за ним не поспевает человеческая душа?

Побывала на Марсе и Алиса из цикла рассказов К. Булычева «Девочка, с которой ничего не случится» и даже едва не ввела в заблуждение марсианских археологов своим рисунком, сделанным со скуки на одной из марсианских пирамид. Впрочем, наивные и светлые рассказы ушедшего от нас сказочника всегда оставляют что-то теплое в наших душах, читая его, очень часто не можешь сдержать грустной и доброй улыбки.

Можно, конечно, упомянуть роман С. Жемайтиса «Багряная планета», вышедший в Библиотеке советской фантастики в 1973 году, или рассказ Д. Биленкина «Снега Олимпа», опубликованный в журнале «Искатель» в 1976 году. Можно припомнить довольно необычные «Марсианские рассказы» Цыганова, опубликованные в журнале «Знание-сила» в 1973 году, или роман Хачатурьянца и космонавта Хрунова «Здравствуй, Фобос!», выпущенный «Молодой гвардией» в серии БСФ, это изменит текст количественно, но не добавит ему какой-либо философской глубины.

Можно только отметить два выделяющихся на общем фоне произведения — одно о человеческой глупости и беспечности на Марсе (это рассказ Д. Биленкина «Марсианский прибой») и второе — детективная история о зеркале, с помощью которого марсиане ушли в Айю (рассказ М. Емцева и Е. Парнова «Последняя дверь»). Рассказы интересны своими плодотворными и многообещающими идеями, но, к сожалению, находятся вне сферы наших размышлений.

Сколько ни летай в межпланетном пространстве, но приходится однажды возвращаться на родную планету. Прежде всего потому, что все проблемы остаются на ней.

Внимательный любитель фантастики, дочитав повествование до этого места, оскорбленно возопит: «И это все? Деньги обратно! А где „Ночь на Марсе“ братьев Стругацких? А где „Стажеры“? Шельмуешь, прохиндей?» Ша, братцы, ша! Несколько книг я оставил на сладкое. Вообще-то я не претендовал на объемное и полное описание темы, что-то наверняка осталось слева или справа по курсу и теперь болтается за кормой, поскольку я писал о том, что читал и трогал руками.

И есть книги, о которых хочется говорить с теплым чувством.

Садитесь ближе. Кто там с бутылкой вина? Налейте товарищам. Надеюсь, никого не шокирует обращение «товарищ»? Я сам из деревни, там обращение «господин» приживается с трудом. Ну глупо же спрашивать: «Господин Червяков, вы разбросали навоз на опытном поле?» Еще глупее сказать: «Господин Рыбаков, подайте вилы!» Господин — это для московских светских раутов и тусовок.

Так вот, товарищи, есть книги, о которых хочется говорить хорошо.

Когда в № 6 журнала «Знание-сила» за 1960 год появился рассказ «Ночь на Марсе» братьев Стругацких, это была иная и непривычная нам фантастика. В центре повествования оказались живые люди — доктор Мандель, его напарник Новаго, работающие на Марсе, спешили к первой марсианской роженице. А сопровождали их следопыты, встретившиеся по дороге, кажется, Опанасенко и Морган. И кружила вокруг смертельная опасность — марсианская пиявка со сложным ротовым аппаратом, которая нападала только справа, со стороны руки, на которой не было часов. Кто читал, тот не забудет. Тогда мы еще не понимали, что у нас на глазах рождался новый мир, мир, в котором хотелось жить, тот мир справедливости и красоты, о котором мечтали поколения, жившие до нас, начиная с Кампанеллы и Томаса Мора. А потом были «Стажеры». Впрочем, я как всегда вру, повесть первоначально называлась «Должен жить» и опубликована она была в восьмом выпуске «Мира приключений», вышедшем в 1962 году. Это в 1964 году она вышла отдельной книгой, которая уже называлась «Стажеры». Да, именно так, мы все были стажерами Будущего. Юрковский погиб, и Крутиков погиб, Дауге запретили летать, а несгибаемый капитан Быков ушел к звездам, в то время как все мы не выдержали стажировки, и Будущее отвернулось от нас, и нам показало желтые прокуренные зубы безрадостное настоящее. Но тогда все еще было не так. Мы читали повесть и входили в новый прекрасный мир, от этого по коже бежали мурашки, как от погружения в кристально-чистую холодную воду.