Где же Лена? Почему я не оглянулся на нее, когда полетел?

И тут я почувствовал, что оглянуться не могу. И вернуться назад не могу. Если бы я повернул, то мое тело отяжелело бы и упал бы я в каменную пропасть оврага. Ужас охватил меня. Я не чувствую в себе прежней крылатой силы. Едва дотянул во мгле до какой-то копны и опустился.

Начал осматриваться. Все здесь чужое, незнакомое, дикое. Да это ведь во сне! Ведь мне часто снится, будто летаю. Ущипну себя — и проснусь. Нет, не чувствую боли. Значит, во сне. Сплю, сплю.

— Крепко спит, — слышу над собой чей-то голос.

Открываю глаза. Это Григорий-матрос. А за ним моя мать. Она грустная. Подходит и говорит:

«Умаялся, Петя? Вставай».

«Сейчас, сейчас, мама. Мне недолго».

Опять голос Григория:

«Ехать пора».

Хлопает меня по плечу.

«Ты что, умер?»

Будто встаю и вспоминаю Лену.

«Нет, не умер. Я… летал».

«Летал?»

«Через овраг».

И Григорий, и мать, и еще кто-то громко смеются.

«Где Лена?!» — кричу я в испуге.

«Да тут я, тут!»

…Сонные видения отошли прочь. Только сильнее запах сена.

— Дру-уг!

Это уже голос Ивана Павловича.

— Ну и спать ты здоров!

Ни оврага, ни колокольни… Протираю глаза, слышу:

— Двое суток не спал, пропадущий.

— Где Лена? — спрашиваю, все еще не зная, проснулся я или нет?

— Да тут я, тут. Пришла тебя проводить.

— Через овраг перелетела?

— Что?

— Через овраг перелетела?

— Да я по мосту перешла.

— Лена?! — вскочил я. — Ты?

И сон смешался с явью.

На меня смотрит Екатерина. Глаза у нее хорошие.

— Чайку на дорожку! — говорит она. — Елька, погляди, самовар небось готов. Неси на крыльцо…

Андрей набил полную телегу сеном, расстелил полог, высоко устроил место для сиденья нам. Осматривал всю повозку. Как-никак, а ехать порядочно.

Скоро все мы сидели за столом. Пришли Федя и сторожиха Василиса.

Чай разливала Лена. И было как в далекие дни, когда мы с тем же Андреем заезжали по дороге из города к Лене и нас поили чаем. Так же, как и сейчас, Лена разливала чай, и так же, как тогда, я взглянул на ее руки. На безымянном пальце у нее то же самое серебряное кольцо, и рука до локтя в загаре и чуть покрыта золотисто-русым пушком.

Мы молча переглядывались, а Иван Павлович, перехватывая наши взгляды, едва заметно улыбался.

Андрея нелегко было оторвать от чая, да еще с клубникой, но в самоваре уже пусто. Вытерев усы, Андрей строго сказал:

— Пошел запрягать!

Когда было все уложено и лошадь запряжена, мы начали прощаться. Иван Павлович, Федя и Алексей что-то напоследок обсуждали. Екатерина с Василисой ушли на огород набрать для нас огурцов, и мы с Леной остались вдвоем. Говорить, казалось, было не о чем, а говорить хотелось, и о многом. Лена кивнула на открытую дверь избы, пошла туда, я за ней. Там, оглянувшись на окно, она украдкой быстро обняла меня сильными, крепкими руками.

— Не будешь сердиться? — спросила она.

— Почему, Лена, у тебя слезы на глазах?

— Глаза на мокром месте. — И утерлась концом косынки.

— Я на тебя совсем не сердился, а только обиделся.

— Не надо обижаться.

— И тебе не надо сдавать. А то опять они, как ты говоришь, «околдуют».

— Теперь уж нет… Ну, на прощанье, Петя…

С улицы раздался голос Ивана Павловича:

— Петра-а, ты скоро там?

Лена слегка оттолкнула меня, прищурилась и сказала тихо:

— Не расстраивайся.

— Приедешь в город?

— Может, когда на базар вместе с Анной.

Вышли в сени, потом на крыльцо. Здесь уже при всех я подал руку Лене, попрощался.

Екатерина с Василисой принесли мешочек огурцов, зеленого луку и уложили в передок телеги. А когда мы отъехали, все они долго-долго махали нам руками, будто невесть каких дорогих гостей провожали.

А я видел только Лену.

Горсткино постепенно скрывалось из глаз. Лишь вдали в жарком мареве виднелись помещичий дом, сад, мельница Егора, пятиглавая церковь и еще мельницы по другую сторону дороги.

Жара усиливалась. Солнце пекло немилосердно, лошадь с рыси перешла на вялый шаг.

По обе стороны потянулись поля. То ржаные, над которыми дымилась пыль, то яровые — овес, просо, чечевица и подсолнухи.

Андрей и Иван Павлович сидели рядом, о чем-то беседовали, а я думал о Лене.

Судя по широкой меже, потянулись поля другого села. Мы приближались к нему. Это большое волостное село Петлино, которое объединяло шесть деревень. В нем две церкви — православная и единоверческая. Село богатое, базарное. Оно последнее на подъезде к городу и живет городом. Обитают здесь мясники, в большинстве торговцы. Они издавна скупают по деревням скот, режут и продают в городе на базаре или возят на станцию.

В простонародье их зовут петлинские «живодеры». Им, что называется, «охулки на руку не клади». Народ практикованный.

Снятые шкуры они сбывают в соседнее село, где мужики мнут кожи, выделывают их и отвозят в уездный город или в Пензу.

— Пить хочется, — сказал я.

У меня пересохло во рту, а огурцы далеко, клубнику решили привезти в подарок товарищам.

— Сейчас приедем, зайдем в чайную, — успокоил меня Андрей и ударил лошадь длинной холудиной.

Проезжаем лугом. Недалеко друг от друга стоят около десятка ветряных мельниц.

— Вот где, Иван Павлович, хлеба-то пропасть! — крикнул я.

— Да, надо заехать, — ответил мне предчека.

— Ты бывал тут когда-нибудь?

— Не приводилось. А ты?

— В чайную однажды заезжал, но это давно.

— Комитет бедноты есть?

— Вот не знаю.

— Случайно, не помнишь, кого сюда уполномочили?

Я подумал, подумал и вспомнил:

— Кажется, назначен Аристов.

— О-о-о, — протянул Иван Павлович. — Эта сволочь?

Только тут я догадался и раскаялся, что сказал про Аристова, заведующего здравотделом. Ведь Аристов соперник Ивана Павловича в его любви к Зое. Отец Аристова до революции держал в городе мясную лавку, а мясо скупал у петлинских «живодеров». Он и сейчас торгует из-под полы. Потому-то заведующий здравотделом, обычно неохочий на командировки, согласился сюда ехать. Отец, конечно, дал ему поручения по мясному делу.

Иван Павлович что-то пробурчал, затем, полуобернувшись, спросил меня:

— Как к нему Шугаев относится?

— Терпеть не может. Склочник. Только заменить пока некем. Он ведь гимназию окончил, в аптеке работал.

— Увидим, что окончил и что еще окончит.

— Ты к чему это, Ваня, если не секрет?

— Эх, Петра, подбирать нам надо работников, подбирать! Верных, своих. У нас много разной швали — еще хуже Аристовых. Один желтоглазый чего стоит!

— Подберем, Ваня, на все время нужно, глаз да чутье.

Телега затарахтела по булыжной дороге на подъезде к мосту, а затем уже по мосту.

Сколько тут гусей! Целые стаи плавают по реке, плещутся в тине заливов и непрерывно гогочут. Все берега от них белые, будто лежат живые комья снега.

Андрей свернул вправо, к приземистому дому под железной крышей.

Покосившаяся вывеска на крыше большого крыльца призывно оповещала: «Чайная И. А. Лопухова».

Слева на вывеске намалеваны два больших чайника и один маленький, для заварки. Справа — связка кренделей, разрезанный пшеничный пирог и колбаса.

Вывеска от времени потускнела, облупилась. Но и без нее каждый проезжающий знал, что тут издавна торгует большая чайная.

Петлино стояло на развилке двух дорог. Одна — столбовая — в город, вторая — на станцию. Дороги пересекаются как раз за мостом неподалеку от чайной.

Самое бойкое место. Рядом базар, здание волости, школа. Улицы проложены крест-накрест, и каждая в два порядка. Большинство домов под жестью. Всюду палисадники.

Андрей поставил свою лошадь поближе к навесу, в тени. На крючьях висели широкие ведра. Предприимчивый хозяин поил не только людей, но проявлял заботу и о лошадях.

— Вы идите в чайную, заказывайте, а я сначала тут управлюсь, — сказал Андрей.