Но скитаться всю ночь Андреа не мог. Улицы кишели патрулями. Андреа знал, что они выслеживают его. Он возвращался в свое убежище, но не ложился в постель к Мериам, хотя она его ждала, звала к себе, молила, а укладывался на коврике у жаровни и закрывал глаза.

Он закрывал глаза, но не всегда засыпал. Сквозь тонкие стены из соседних комнат время от времени долетали навязчивые звуки, скрип кровати, шепот, брюзжание, поцелуи. И неподалеку от него ворочалась в постели и беспокойно дышала женщина — женщина, которая принадлежала ему и которая его ждала. Он невольно представлял себе ее тело, и то сокровенное, что было известно только им двоим, несмотря на отвращение к ней, возбуждало его. Встать, пойти к ней. Только один раз... Разве не висит его жизнь на волоске?.. Он поднимался, подходил в темноте к ее постели, но, как только чувствовал, что она затаила дыхание, или слышал ее голос, словно бы натыкался на какую-то преграду и возвращался на свой коврик, Мысли его надолго очищались. В них оставалась только Неда. Он строил планы, как будет, если они оба доживут до освобождения, — они убегут в какой-нибудь городок или село в горах и там станут учить детей, рассказывать им, как все было и как должно быть… Но почему убегут? — вдруг спрашивал он себя. — Тогда же все будет наше! Это Филиппу надо бояться, ее отцу... И снова представлял себя и Неду в Софии, в столице... Городское училище станет гимназией, а может быть, и высшей школой — высшей школой, конечно, и почему бы и нет! И вся жизнь будет уже другая. С мыслями о той, другой жизни и о своей любви он засыпал.

Потом, уже сквозь сон, он чувствовал, как кто-то его ласкал, чьи-то руки, чьи-то губы прикасались к его волосам, к небритой щеке. И почему-то ему казалось, что кто-то тихо плачет над ним. Нет-нет, не Неда... А может быть, и она! В темноте он видел ее, они лежат рядом на постели в его комнате. «Наконец мы поженились», — думал он, а может быть, даже произносил это, потому что слышал ее голос. Это она, та, которая наклонилась над ним и целует его, хотя она лежит рядом с ним. Какой дивный сон! Да, да, он знает, что спит, а все же как это прекрасно... Но тогда почему же это сон? Разве он не ощущает ее поцелуев? Потом его заливает словно горячей волной... Он ласкает, обнимает, сжимает ее в объятиях, так что даже боится, не задушит ли он любимую... Еще, еще! — шепчет она, и он все крепче прижимает ее к своей груди и все больше боится. Ты моя? Твоя, Андреа, только твоя, навсегда... Какое блаженство! И как раз в этот миг лицо ее расплывается, становится чужим... Кто же это теперь? Кто это? Это лицо, это тело — такие знакомые. Мериам! «Ступай прочь!» — кричит он с отвращением, придя в ужас от такого святотатства. Кто-то в самом деле шарахался в сторону от него. Это пробуждало его окончательно, и он открывал глаза.

Маленькое окошко с батистовой занавесочкой светлело напротив него; в полумраке он видел, что Мериам сидит на постели, поджав под себя свои полные ноги, бесстыдная и печальная. Она плачет? Он отводил от нее взгляд и спешил уйти в свое убежище. Мериам запирала за ним дверь, и он оставался в развалинах сгоревшего дома, как в западне.

Так проходили дни. В то утро с риском для себя он отправил Мериам к Неде. На это его, возможно, толкнуло раненое плечо. Возвращаясь предыдущей ночью из квартала Карагез, он получил пулю в плечо, рана была небольшой, поверхностной, но она сразу же загноилась и тревожила его. А может, тревожила не рана, а невыносимая уже неизвестность? Что там происходит? Отказала ли Неда Леге или же родные сломили ее волю?

«На что, собственно, я надеюсь, — спрашивал он себя. — Разве я не знаю бай Радоя? А сейчас, после того как я спутал все его планы и стрелял в его сына, мне тем более не на что надеяться. Узнали они, что это стрелял я?

Все ужасно. Особенно страшно, когда подумаю, что ее могут выдать за консула силой. Да и что я собой представляю, если мерить на их аршин? Климент... тот, возможно, что-то для них значит. Но я? Учителишка, нанятый такими, как они, да еще без гроша за душой... И вообще... Да пошли они ко всем чертям, пусть себе думают... что хотят! Лизоблюды турецкие, кровососы! Кончается их время! Пускай только придут наши, посмотрим тогда, кто кум и кто сват... Но Неда, Неда! За нее болит душа», — с тревогой и отчаянием думал Андреа. Вдруг чей-то шепот заставил его насторожиться. Высунувшись из двери обитаемой части дома, Мериам подавала ему знаки. А где же письмо? В руке у нее не было письма, и он, встревоженный, выбрался из своего логова и, ступая по обгорелым, скользким балкам, подошел к ней. Ее прикрытое шалью, накрашенное лицо ничего ему не говорило. Только между подрисованными бровями залегла глубокая морщинка. Взгляд Андреа задержался на печальных глазах Мериам.

— Где письмо? — шепотом спросил он.

— Иди сюда, — сказала она.

— Куда?

— В дом. Ко мне...

А что, если это ловушка? Если она его выдала и от нее потребовали привести его к себе, чтобы он не мог оказать им сопротивления? Встретив еще раз печальный взгляд ее глаз, он перешагнул высокий порог. Пока она запирала дверь, он шел по темному коридору, держа наготове револьвер, а подойдя к комнатушке Мериам, резким движением распахнул дверь. В ту же минуту знакомый голос заставил его оцепенеть, протянутые руки с безумным отчаянием сжали его в объятьях.

— Это ты? Ты? — повторял он, не веря своим глазам, и целовал залитое слезами лицо Неды. — Ты отважилась?

— Да, эта добрая женщина... только благодаря ей… — потянув его к свету, проговорила Неда. — Где она?

Он оглянулся, прислушался. Мериам осталась за дверью.

— Она стережет нас, — сказал он. — Но расскажи мне все. Как ты...

— Нет, сперва расскажи все ты! Ты ранен? Куда? Серьезно?..

Он засмеялся.

— Садись. Ничего серьезного. Даже не болит уже, вот тут, в плечо. Ерунда!

Она хотела посмотреть рану.

— Потом! — сказал он. Его черные глаза, не отрываясь, глядели на нее. — А если бы я не был ранен, ты пришла бы сюда? — спросил он.

— О Андреа! — прошептала она, как тогда у старого колодца.

И, как тогда, они снова пустились бродить по лабиринту любви, делились своими мечтами. Что их ждет впереди? Они поженятся, несмотря ни на что, пусть только придут освободители. Она говорила: «Я стану учительницей, как ты, Андреа! Я могу и языки, и литературу преподавать...» Снова и снова возвращались они к своему чувству, снова повторяли вечные, никогда не насыщавшие их слова: «Любишь меня?» или «Только твоя, твоя!»

Они сидели рядом на постели в тепло натопленной комнате. Оба столько дней и ночей стремились друг к другу, мучительно предвкушая блаженство, которое было для них запретным, что поцелуев им было уже недостаточно.

Он расстегнул ее пальто.

— Андреа! — прошептала она, и он не понял, корит его она или зовет?

Но губы ее ждали, и вся она ждала — и он вдруг сжал ее в объятиях и, задыхаясь, проговорил:

— Чего мы ждем? Ты моя! Моя ты, да?.. Так чего же…

Он целовал ее и лихорадочно расстегивал корсаж. Сгорая от стыда, она повторяла.

— Та женщина войдет... — И инстинктивно отталкивала руку, а губы ее и все ее тело тянулись к нему.

— Вот она... идет! — с ужасом воскликнула она, потому что из коридора донеслись звуки шагов.

— Почему околачиваешься в коридоре, — послышался писклявый голос папаши Жану. — Что у тебя, работы нет, что ли?

— Я как раз жду работу, — ответила Мериам.

Шаги удалились.

— Что это за люди? Почему они говорят по-французски? — испуганно спросила Неда, закрыв лицо руками.

Андреа приподнялся, но не ответил ей.

— Что это за люди?— настаивала она.

— Не спрашивай меня... — сказал он и подумал: «Вот куда я ее привел! Ее — такую чистую. В публичный дом, на эту грязную постель — кто только не лежал здесь с Мериам? Да и я сам... До чего же все это отвратительно! Неужели я хочу ее испачкать, приравнять к той? Нет, нет! Не здесь, нет!»

Сделав над собой усилие, чтобы рассеять ее смущение, он сказал с шутливой заговорщической улыбкой: