Терри чудом избегает смерти. Но она не знает, сможет ли когда-нибудь ходить. Она не делает попыток разыскать Ники и рассказать ему правду, поскольку не хочет стать для него обузой. Она преподает пение в колледже. Впервые после аварии посетив театр, Терри случайно встречает Ники. Он узнает ее адрес и на Рождество приходит к ней. Терри лежит на диване и не говорит ни слова о своих бедах, но Ники, после долгого разговора, понимает, что она — та женщина-инвалид, купившая написанный им портрет женщины (списанный с нее) в галерее его друга Курбс. Они бросаются друг другу в объятия.

♦ За 20 последних лет своей карьеры Маккэри снял всего 7 фильмов, что довольно мало для голливудского режиссера его масштаба. Объяснить эту относительную лаконичность могут его гипертрофированная самокритичность, твердая убежденность никогда не снимать, если нечего сказать, а главное — стремление в каждом фильме углубить и обобщить некий особенный аспект его размышлений о человечестве. После 6 лет молчания Маккэри посвящает целый фильм разговорам о чувствах.

Эту картину можно назвать мелодрамой — но весьма необычной. Напр., пара главных героев (Ники Ферранте и Терри Маккэй) не сразу становятся героями мелодрамы, а прежде совершенно очевидно пребывают в пространстве американской комедии. Чтобы четче обозначить тему и усилить ее воздействие, Маккэри намеренно лишает фильм точных примет времени (к тому же, это ремейк фильма 1939 г. Любовный роман, Love Affair), избегает (кроме очень коротких и едких сцен, посвященных телевидению) всякой социальной сатиры, хотя тут Маккэри блистателен и, наконец, предоставляет персонажам большую свободу. Мало того, что они не сразу попадают в мелодраму, вдобавок в их портретах (особенно это касается Ники Ферранте) много интересных психологических черточек, которые, как правило, в мелодраме остаются за кадром. (Несколько этих черточек автобиографичны, поскольку были свойственны самому Маккэри: многообразие талантов, разрушительный критичный ум и т. д.)

Подлинный сюжет фильма — значение и влияние чувств на судьбу героев и их сближение. В этом смысле главной сценой фильма становится визит к бабушке, хоть на первый взгляд и кажется, будто эта сцена вынесена на периферию действия. Здесь тройное пересечение любви (родившейся на борту корабля), веры (почти незаметно затронутой в сцене с часовней) и желания завести семью (в описании родственной связи между Ники и его бабушкой) скрепляет союз героев и окончательно открывает им глаза друг на друга. Этот эпизод, один из самых прекрасных во всем творчестве Маккэри, также говорит об отшельничестве, рае, ограниченном в пространстве и оберегаемом от мира, — это образ того внутреннего рая, который герои постепенно нащупают при помощи чувств, связывающих их с другими людьми и со вселенной.

Отметим, что мелодрама (в самом благородном смысле слова) рождается в основном из отношений между героями, и Маккэри довольно поздно вводит в сюжет перипетию в виде несчастного случая: она одновременно служит и препятствием, и откровением, и окончательным доказательством внутренней эволюции персонажей. Изящество и тонкость актерской игры, неброская отточенность гэгов (которые, весьма гармонично вписываясь в новый широкоэкранный формат, являются наследием бурлеска: см. игру взглядов между 4 героями по прибытии в порт Нью-Йорка), ловкость, с которой элементы классической комедии перерастают в мелодраму, свидетельствуют об одаренности Маккэри, находящегося в полном расцвете творческих сил.

N.В. Это далеко не единственный случай в истории Голливуда, когда режиссер делает ремейк собственного фильма (Де Милль и 3 Мужа индеанки, Squaw Man*, Хичкок и 2 Человека, который слишком много знал, The Man Who Knew Too Much* и т. д.). Особенность Незабываемого романа в том, что по фабуле этот фильм практически посценно повторяет Любовный роман. Различия заметны лишь в форме 2 картин. Монотонная, приглушенная, сдержанная и нейтральная интонация Любовного романа уступает место более резкому диссонансу, порожденному контрастом между введением комических деталей и неудержимым ростом чувств в сердцах героев. Гармония, создаваемая в Незабываемом романе, парадоксальна, поскольку в ней странным образом сочетаются крайние проявления комизма и драматизма. В Любовном романе они были лишь в зачаточном состоянии.

1932 — Франция (48 мин)

· Произв. Pathé

· Реж. ПЬЕР ПРЕВЕР

· Сцен. Жак Превер по сюжету Акоса Ратони

· Опер. Альфонс Жибори, Эли Лотар

· Муз. Морис Жобер

· В ролях Жак-Бернар Брюниюс (клиент с беретом), Этьен Декру (шляпник Дебуазе), Лора Хейз (Глория Холлистер), Жильдес (Холлистер), Каретт (Кловис), Жан-Поль Дрейфюс (Жан-Поль Дютийёль), Лу Бонен, он же Чимуков (полицейский), Марсель Дюамель, Жислен Мэ, Люсьен Рэмбур, Ги Декомбль.

Жан-Поль Дютийёль, довольно мягкий и мечтательный молодой человек, провожает домой девушку по имени Глория. Поскольку она — дочь миллионера Холлистера, претенденты на ее руку каждый день толпятся в прихожей. Холлистер круглые сутки помирает от скуки. Он охотно выдаст дочь за Дютийёля, если тот сможет его рассмешить. Но поскольку Дютийёль совсем не смешной, Холлистер выставляет его за дверь.

Шляпных дел мастер, чье ателье находится через дорогу, втягивает Дютийёля в предприятие, которое должно принести ему самому состояние, а молодому человеку — руку и сердце красавицы. Речь идет о похищении младшей сестры Глории. Шляпник получит выкуп, а Дютийёль, представ героем-спасителем, вернет ребенка домой и в награду обретет невесту. Ночью шляпник, его помощник Кловис и Дютийёль приступают к похищению. Кловис взбирается по лестнице в дом миллионера и выходит оттуда с мешком. Но, когда герои открывают мешок на задворках шляпной мастерской, оттуда выбирается старик Холлистер. Впрочем, похищение привело его в восторг, доставив развлечение и напомнив молодость (свой трудовой путь миллионер начал с трех убийств).

Клиент, которому Кловис продал кепку вместо берета (хотя тот настойчиво требовал самый простой французский берет), приходит вернуть кепку продавцу и занимает берет у миллионера. Друг убеждает клиента попросить руки Глории. Из-за берета его принимают за похитителя и выдают ему 10 000 долларов выкупа. Шляпник бьет клиента по голове, отнимает деньги и исчезает. Холлистер отнюдь не собирается возвращаться домой: ему слишком хорошо в компании весельчака Кловиса. Последнему приходится усыпить миллионера хлороформом, чтобы отволочь обратно. Холлистер находит берет (слуга снял его с головы псевдо похитителя), но горько сокрушается об отсутствии Кловиса. Он обещает Дютийёлю выдать за него дочь, если Дютийёль приведет к нему Кловиса: миллионер хочет назначить его своим шутом. Дютийёль подчиняется и женится на Глории.

Несколько лет спустя они вдвоем гуляют по городу. Из-за железного занавеса на шляпной мастерской, закрытой после истории с похищением и свадьбы Дютийёля и Глории, раздаются чьи-то крики. Занавес поднимают, и из мастерской вырывается клиент с беретом. Он оброс длинной белой бородой и жалобно требует: «Берет, всего лишь маленький простенький беретик».

♦ Первая значительная работа Жака Превера в кино. Дело в шляпе был снят его братом за неделю по настоянию Шарля Давида, директора студий «Pathé-Natan», в декорациях Чудесного дня (La merveilleuse journée, 1932, Роберт Уайлер и Ив Миранд). Это шутовская и немного сумасшедшая сатира сразу на все мелодрамы, фельетоны и боевики, радующие сердце зрителя со времен истоков кинематографа. Кроме того, это сатира на поведение людей в буржуазном обществе, поданная насмешливым взглядом анархиста, поэта и юмориста. Фильм сравнивали с картинами братьев Маркс, с французскими и американскими бурлесками, но эти сравнения не помогали понять произведение, которое, по правде говоря, не укладывалось ни в какие рамки. Это маленький шутливый рассказ, в котором глагол — т. е., остроумные каламбуры, несуразные выдумки, составляющие ткань фильма, — обретает плоть и кровь благодаря таланту многочисленной труппы друзей и сообщников. В большинстве своем они входят в группу «Октябрь». Наслаждение, с которым они разыграли этот маленький фарс, придало ему цельность — и вечность, поскольку за прошедшие полвека он не постарел ни капли. Произведя шок на закрытом студийном показе, фильм не был выпущен в коммерческий прокат, но стал классикой в киноклубах и синематеках.