Поколение французских кинематографистов и критиков, к которому принадлежит Жак Лурселль (р. 1940), впервые познакомилось с кино во время немецкой оккупации. На их долю выпало опасное детство, и кинозалы зачастую становились для ребятишек островками спокойствия, воротами в другой мир. Именно эти люди, став взрослыми, запустили «новую волну» и организовали движение «мак-магонцев», благодаря им зародился новый киноязык, а многие незаслуженно забытые мастера заняли место в ряду классиков кинематографа. Конечно, у них всех разные взгляды на искусство и художественные приоритеты, но объединяет их искренняя, с детства врезавшаяся в подкорку любовь к этому искусству. Чувствуется она и в книге, которая сейчас лежит перед вами.

Написана она человеком, пылко влюбленным в кинематограф. В этом есть свои плюсы и свои минусы: например, авторская позиция зачастую субъективна. Именно поэтому мы хотим обратить ваше внимание на то, что это авторская энциклопедия кино. Рассказывая о любимых фильмах и авторах, Лурселль захлебывается от восторга; переходя к нелюбимым, не жалеет желчи. Весьма вероятно, что его пристрастия в чем-то не совпадут с вашими, но нам бы не хотелось, чтобы на этом ваше знакомство с книгой закончилось. Главные сокровища книги все же — трезвый анализ, малоизвестные факты и фактоиды, остроумные замечания. Со страниц этой книги кино предстает не набором застывших ярких кадров, но живым и единым всемирным художественным организмом, не ограниченным политическими или национальными рамками.

Кроме того, нам хотелось бы вслед за самим Лурселлем заранее обратить ваше внимание на то, что здесь вы не найдете рецензий на фильмы 1990-х и 2000-х годов. Книга вышла на французском языке в 1992 году, но даже 80-е и 70-е годы прошлого века представлены здесь далеко не во всем их кинематографическом разнообразии. Главный предмет интереса Лурселля — немое кино и «золотой век» американского и французского кинематографа (1930—50-е годы), потому что по-настоящему большое, как полагает Лурселль, видится только издалека. А такой взгляд, отстраненный, однако неравнодушный, стоит дорогого. Мы надеемся, что книга принесет вам много приятных и интересных открытий.

И последнее: возможно, написание некоторых имён или перевод некоторых названий покажутся вам непривычными. Мы попытались, хотя бы в рамках этого издания, восстановить историческую справедливость, переведя названия фильмов по их смыслу, и передав имена их создателей максимально близко к тому, как они произносятся их соотечественниками.

Настоящий труд является дополнением к двухтомному «Кинословарю», посвященному режиссерам и актерам, и содержит набор статей о фильмах, призванный отразить различные аспекты кинематографа, все лучшее и самое долговечное в этом виде искусства. Этот набор практически полностью ограничен полнометражными художественными игровыми фильмами и стремится во всей полноте восстановить последовательные этапы и скачки в истории кинематографа с учетом естественного отбора, проведенного временем. (В полутора тысячах статей проанализированы, оценены или просто упомянуты около трех тысяч фильмов: по возможности, все они увязаны между собой.) Таким образом, мы попытались добавить к шеститомному «Словарю произведений» издательства «Laffont-Bompiani» (выпущенному в этой же серии) отдельный том, целиком и полностью посвященный кинематографу. По образцу того «Словаря» мы приводим для большинства фильмов относительно подробный, объективный и нейтральный пересказ содержания и более субъективную попытку анализа и оценки, которая следует за пересказом и четко отделена от него. В редких случаях, если драматургическое содержание фильма представляет большой интерес, мы даем поэпизодное описание сюжета. Здесь хотелось бы уточнить — пусть это утверждение и покажется кому-то ложным или устаревшим, — что кинематограф не сводится в этом издании ни к обычному досужему развлечению, ни к единому и безликому аудиовизуальному потоку, призванному всего лишь заполнять прожорливую и растущую с каждым днем сетку телепрограмм. Хотя кинематографу от роду лишь век, такие режиссеры, как Ланг, Мидзогути, Хичкок или Уолш, рассматриваются здесь точно так же, как величайшие творцы в живописи, музыке или литературе рассматриваются в аналогичных словарях, посвященных этим областям (если необходимо назвать имена, упомянем, к примеру, Брейгеля, Шуберта, Бальзака или Чехова). Но на страницах этой книги вы встретите не только произведения великих кинорежиссеров. Сюда включено немалое количество так называемых «второстепенных фильмов», поскольку наравне с гением и простой талант рождает драгоценный кинематографический материал и заслуживает признания публики. По этой же причине здесь широко представлены так называемые «жанровые фильмы», поскольку именно в рамках жанров очень часто подтверждается творческая сила кинематографа. Напротив, мы старались, по возможности, обойти стороной то, что Мишель Гризолиа назвал однажды «классикой скуки». Само собой, период с 1930 по 1960 гг. представлен шире периода с 1960 по 1990-е. В этот период настоящий кинематограф не заставлял себя искать, а чудесным образом шел в руки сам; с 1960-х же по 1990-е гг. он только ищет, ищет и ищет себя. К тому же временная дистанция позволяет проще и увереннее провести эстетическую оценку периода с 1930 по 1960 гг. В книгу включено также некоторое количество фильмов немого периода, хотя та эпоха заслуживает более подробного рассмотрения.

Еще два замечания, прежде чем перейдем к самим фильмам. Эта книга — не сборник воспоминаний. 95 % фильмов были пересмотрены в процессе редактирования (1983–1990), и мы, по мере возможности, пытались перевести разговор о прошлом в настоящее время. С другой стороны, часто случается, что авторы словарей не упоминают своих источников, как будто появились на свет с этим врожденным знанием. Это не наш случай, и мы приводим источники с большим тщанием как в отдельных библиографических разделах, так и в текстах самих статей. Так же, как и фильмы, они были аккуратно отобраны, и мы позволим себе рекомендовать читателю иметь их в виду.

Теперь следует поблагодарить ряд людей, без которых этот труд не был бы завершен, — тех, кто предоставлял мне информацию, облегчал доступ к некоторым фильмам или письменным источникам, или же работал над самой рукописью: Клод Бейли, Жан Блок, Жильбер Ботелла, Робер Ботелла, Стефан Бургуэн, Патрик Брион, Грэм Бери, Роже Дажье, Бернар Айзеншиц, Уильям К. Эверсон, Франсуаза Фоссье, Франсуаза Гакон, Оливье Гамбль, Клод Готёр, Жан Жили (и кинематографический отдел «Центра Помпиду»), Анри Гиейсс, Пьер Генль, Боб Кэлиш, Поль Карми, Ролан Лакурб, Итало Манци, Бернар Мартинам (и «Французская синематека»), Дэйвид Микер (и «Британский институт кино»), Жильбер Мизрахи, Симон Мизрахи, Клод Ниссан, Даниэль Пала, Валери Пино-Валенсьен, Жак Саль, Бертран Тавернье, Паскаль Тома. Отдельной благодарности заслуживает Дидье Бертран, который любезно согласился вычитать и отредактировать весь текст. Наконец нельзя не вспомнить бесчисленные часы разговоров о кинематографе, которые я провел за эти годы и десятилетия с таким количеством собеседников, увлеченных кино так же страстно, как и я, а иногда и сильнее. Частично они воспроизводятся в этой книге, хоть и лишены теплоты и пылкости момента. На мой взгляд, любовь к кинематографу и знание этого предмета без них невозможны. (В этом отношении меня немного тревожит постепенное исчезновение киноклубов, репертуарных кинотеатров и прочих мест, где могут встречаться любители кино.) С какими-то моими собеседниками связь была потеряна. Если кто-нибудь из них случайно услышит на этих страницах отголосок давней беседы и ему захочется возобновить ее, это будет означать, что эта книга стоит потраченных на нее усилий. По крайней мере, для меня.