N.В. В предисловии Луи Вернёя к пьесе «Гиньоль» (Louis Verneuil, «Guignol». «Théâtre Complet», том IV, Brentano's, New York, 1944) содержится замечательный биографический портрет Жюля Берри, актера в каком-то смысле загадочного и уникального, гениальность которого становится со временем все очевиднее.

1932 — США (93 мин)

· Произв. U (Карл Леммле-мл.)

· Реж. ДЖОН М. СТАЛ

· Сцен. Глэдис Леймен, Линн Старлинг по одноименному роману Фэнни Хёрст

· Опер. Карл Фройнд

· В ролях Атрии Данн (Рей Шмидт), Джон Боулз (Уолтер Сэксел), Джун Клайд (Фреда Шмидт), Джордж Микер (Курт Шендлер), Зэйсу Питтс (миссис Доул), Ширли Грей (Франсин), Дорис Ллойд (миссис Сэксел), Джейн Даруэлл (миссис Шмидт).

Цинциннати, незадолго до введения сухого закона. Девушка по имени Рей Шмидт отвергает предложение руки и сердца от молодого владельца магазина велосипедов. Он ей очень нравится, но она его не любит. Вскоре она знакомится на вокзале с тем, кому суждено стать любовью всей ее жизни: молодым банкиром Уолтером Сэкселом. Тот хочет познакомить ее с матерью и назначает свидание у музыкального киоска. В последнюю минуту судьба не дает Рей прийти вовремя.

5 лет спустя они вновь встречаются в Нью-Йорке. Уолтер женат. Он покупает Рей квартиру, и с этого момента девушка существует на задворках жизни Уолтера: ее собственная жизнь полна тоски, ожидания и разочарований. Она советует подруге не поступать как она. Пока Уолтер разъезжает по Европе, Рей вновь находит торговца велосипедами: теперь он преуспел в автомобильной промышленности. Он снова делает ей предложение. Она соглашается и переезжает к нему. Но Уолтер приходит за ней. Ей снова предстоит жить в его тени, следовать за ним повсюду, по при этом держаться на расстоянии. Одна лишь супруга Уолтера ничего не знает об этом. После круиза сын Уолтера устраивает сцену Рей и требует, чтобы она рассталась с его отцом. Уолтер рассказывает сыну о своем знакомстве с Рей и историю всей их жизни. Вскоре после этого его разбивает паралич. Уолтер умирает, в последний раз набрав номер Рей. Та представляет, что было бы, успей она на свидание у музыкального киоска. Затем умирает и она.

♦ Одна из знаменитых мелодрам Джона Стала, выдающегося мастера жанра в довоенной Америке. Сила его стиля основана на чистоте, трезвости, классицизме (далеком от причудливых и безумных порывов Фрэнка Борзэйги), отказе от интонационного перепада (в отличие от экспериментов Маккэри). Эмоции рождаются как раз из этой чистоты: камера стремится быть всего лишь зеркалом, отражающим достойную, без резких скачков и эмоциональных взрывов, игру актеров. Подобно персонажам — пленникам ситуации, из которой они так и не смогут вырваться при жизни, — зрителя тоже постепенно охватывает меланхолия, перерастающая в грусть и отчаяние. И порождаются эти чувства мелодикой и единообразием стиля. Стал даже не призывает, подобно Мидзогути, к метафизической покорности судьбе. Он ни к чему не призывает. Он показывает навеки изломанные, ущербные жизни, изменить которые не в силах никакое решение, исходящее от того или иного персонажа. Стал не обличает никаких роковых социальных явлений: он инстинктивно чувствует, что любое объяснение материального, социального или логического порядка, к которому мог бы прибегнуть режиссер, разрушит сочиняемую им хрупкую и приглушенную мелодию. Он украдкой говорит лишь о проклятии любви и времени. Именно поэтому финальный воображаемый флэшбек, весьма оригинальный сам по себе, обладает такой силой и необходимостью: только в воображении персонажи наделены способностью изменить судьбу; только в смерти (или в вечности) им ничто не помешает объединить свои судьбы. Ремейки Роберта Стивенсона (1941, см. след. статью) и Дэйвида Миллера (1961).

1941 — США (89 мин)

· Произв. U (Брюс Мэннинг)

· Реж. РОБЕРТ СТИВЕНСОН

· Сцен. Брюс Мэннинг, Феликс Джексон по одноименному роману Фэнни Хёрст

· Опер. Уильям Дэниэлз

· Муз. и дир. Шарль Превен

· В ролях Шарль Буайе (Уолтер Сэксел), Маргарет Саллаван (Рей Шмидт), Ричард Карлсон (Курт Стэнтоп), Фрэнк Макхью (Эд Портер), Фрэнк Дженкс (Гарри), Тим Холт (Ричард Сэксел), Пегги Стюарт (Фреда Смит).

♦ За исключением некоторых деталей, повороты сюжета совпадают с оригинальным одноименным фильмом Джона Стала (Back Street*, 1932). Впрочем, есть небольшая разница: сначала мы попадаем в 1900 г., затем — в 1905 и в 1928 гг. Красочное погружение в стиль ретро (к примеру, открывается фильм сценой испытания 1-го автомобиля на улицах Цинциннати) ничего не добавляет сюжету, тем более что Стивенсон отнюдь не пользуется возможностью для более точного и обстоятельного социального исследования. Стиль Роберта Стивенсона уступает стилю Джона Стала по чистоте, цельности и элегантности. Он прозаически нейтрален, он услужливо копирует образец, не пытаясь как-то обновить его изнутри. В этой копии, не соответствующей оригиналу по уровню стиля, стоит, однако, приветствовать прекрасную игру Маргарет Саллаван — увы, в гораздо менее удачной компании, нежели Айрин Дани. Талант актрисы и сценарий, весьма крепкий при всей своей простоте, делают фильм приемлемым и даже трогательным — особенно для тех, кто не видел 1-й версии.

1955 — США (81 мин)

· Произв. MGM (Дори Шери)

· Реж. ДЖОН СТЁРДЖЕС

· Сцен. Миллард Кауфмен по сюжету Хауарда Бреслина

· Опер. Уильям Меллор (Cinemascope, Eastmancolor)

· Муз. Андре Превен

· В pолях Спенсер Трэйси (Джон Дж. Макриди), Роберт Райан (Рино Смит), Энн Фрэнсис (Лиз Уирт), Дин Джаггер (Тим Хори), Уолтер Бреннан (Док Вели), Джон Эриксон (Пит Уирт), Эрнест Боргнайн (Коуи Тримбл), Ли Марвин (Хектор Дейвид).

→ 1945 год, через 2 месяца после окончания войны, Джон Макриди, однорукий 60-летний мужчина, сходит с поезда в одном из западных штатов, в крохотном поселении Блэк-Рок: несколько деревянных бараков вдоль железнодорожных путей. Местные жители удивлены (скорый поезд не останавливался здесь уже 4 года); одни паникуют, другие настроены агрессивно. Никто не знает, что понадобилось незнакомцу в Блэк-Роке, но очевидно одно: ему тут не рады. Он с трудом находит комнату в гостинице, берет напрокат машину и, невзирая на все попытки запугивания, отправляется к Мертвой Реке, где живет японец Комоко — именно к нему он приехал. Но там Макриди находит лишь заброшенный колодец и могилу, заросшую дикими цветами. Появлением Макриди особенно недовольны хозяин ранчо Рино Смит и его подручные Тримбл и Дэйвид. Макриди уверен, что они причастны к смерти японца.

Макриди опасается за свою жизнь и телеграфирует в полицию просьбу о помощи (но его телеграмму не отправляют). С каждым часом он все сильнее убеждается, что ему не дадут покинуть Блэк-Рок живым; помимо всего прочего, он остался без машины. Тем не менее, у него появляются двое сторонников: шериф, стыдящийся своей трусости и беспомощности в последние 4 года, и врач, который видит в появлении Макриди возможность для города искупить свою вину. Наконец Макриди раскрывает им подлинную причину своего появления. У него нет никакого официального поручения. Он всего лишь хотел передать японцу медаль, которую вручили посмертно его сыну, спасшему жизнь Макриди на войне. Хозяин гостиницы рассказывает Макриди, что произошло: вскоре после Пёрл-Харбора Рино Смит, которому не удалось записаться в армию, после попойки поджег дом японца, а затем убил самого хозяина на глазах у всех местных жителей, которые с тех пор хранят молчание.

Сестра хозяина гостиницы Лиз вывозит Макриди из города на машине. Но Рино Смит с ружьем в руках поджидает их на дороге. Мотор закипает, и машину приходится остановить. Рино убивает девушку, поскольку ему не нужны свидетели. Макриди, спрятавшись за автомобилем, делает «коктейль Молотова», бросает его в Рино, и тот сгорает заживо. Поезд снова останавливается в Блэк-Роке, чтобы увезти Макриди. По просьбе врача он дарит городу медаль японца, символ вновь обретенных чести и достоинства.