Разбитый горем старик, работающий музыкантом и рабочим сцены в кукольном театре, день ото дня становится все рассеяннее. Он допускает одну оплошность за другой. У себя в каморке он оживленно разговаривает с портретом молодой женщины, будто перед ним — живой человек. Директор театра любит и уважает старика, но по настоянию коллег вынужден его уволить. Он дает ему работу ночного сторожа. В опустевшем театре старик обнаруживает молодого парня Дарио, который каждую ночь пробирается в здание тайком, чтобы поиграть на пианино. Он беден, и у него нет своего инструмента. Старик очарован его талантом; он дает Дарио немного денег и говорит с загадочным видом: «Я научу тебя всему, что умею сам». На следующий день Дарио приходит снова; со временем он становится другом и учеником старика. «Недостаточно просто учиться, — говорит ему старик, — надо внимательно слушать тишину и шепоты мира». На долгих прогулках он знакомит Дарио со своим философским взглядом на искусство и музыку. В театре он замечает фотографию новой марионетки, которую кукольник сделал похожей на драгоценный портрет, висящий у старика в каморке. Увидев эту куклу на сцене в главной роли в спектакле, старик поднимает скандал и бежит к дому кукольника. Он врывается в дом и уносит с собой гипсовый слепок, с которого была изготовлена кукла. Вернувшись к себе в каморку, он шепчет портрету: «Мы уйдем далеко — туда, где никто не будет помнить о наших преступлениях». За ним гонятся. С куклой в руках он взбирается на крышу театра. Внезапно он останавливается как громом пораженный. Перед ним вдруг проносится его прошлое. Когда-то он был дирижером и хореографом; его обожала публика. Он написал аллегорический балет. Его дочь, танцевавшая главную партию, довела себя репетициями до истощения и на генеральном прогоне рухнула на сцену и не смогла подняться. Постепенно старик возвращается к реальности. Отныне все свои силы он будет тратить, помогая раскрыться таланту Дарио, который становится ему духовным сыном и в каком-то смысле занимает место дочери. Вскоре Дарио становится знаменитым виртуозом.

♦ 2-й фильм Фрегонезе (и 1-й, где он указан в титрах единственным режиссером) был снят в полной творческой свободе на маленькой студии «Artistas Argentinas Associados», основанной несколькими режиссерами. Это картина глубоко личная и оригинальная. Склонность автора к эстетству и формальным экспериментам, которая позднее проявится в его голливудских работах, отчетливо ощущается уже здесь, в сказке, сочиненной под влиянием Уайлда на тему искусства и гениальности. Искусство, приравненное к религии, поглощает жизненные силы своих адептов: а исчерпав их, может привлечь на свою сторону силы смерти (см. сцены о прошлом старого музыканта). Но именно искусство спасает героя от мук совести, отчаяния и небытия и возвращает его к жизни, вновь даровав возможность творить чужими руками и тем самым спасти себя как человека и художника. Драматургическое развитие этой мысли, более близкой XIX в., чем XX, разворачивается в почти фантастическом мире, напоминающем роман Гастона Леру «Призрак оперы» (только сценарий следует противоположной схеме и лишен насилия). Фильм отличается необычным изобилием художественных форм: он использует кукольный театр, скульптуру, музыку, балет и поэзию. Он включает в себя самый длинный балет в истории кинематографа, тем самым оставляя позади Красные туфельки, The Red Shoes* Майкла Пауэлла и Приглашение на танец, Invitation to the Dance, 1956 Джина Келли. Его название — цитата из Гейне: «Там, где умирают слова, рождается музыка».

1943 — Италия (95 мин)

· Произв. Lux (Дино Де Лаурентис)

· Реж. РЕНАТО КАСТЕЛЛАНИ

· Сцен. Ренато Кастеллани, по роману Сальватора Готты «Влюбленные великаны» (I giganti innamorati)

· Опер. Массимо Терцано

· Муз. Нино Рота

· В ролях Марина Берти (Дзоси), Амедео Надзари (Родольфо Мориджи), Маурицио Д'Анкора (Лука), Оскар Андриани (Бертони), Мария Якобини (Мария), Фанни Маркио (Диана), Пьетро Мейне (альпийский гид).

Родольфо Мориджи, инженер на горной стройке, — вдовец, обожавший и боготворивший покойную жену. В него отчаянно и безоглядно влюблена девушка из высшего римского общества. В конце концов он соглашается жениться на ней, но вскоре не может оставаться в Риме, вдали от воспоминаний о покойной жене, которые по-прежнему преследуют его, и возвращается в горы. Его 2-я жена едет за ним и живет в его тени, словно служанка. Она узнает, что 1-я жена ее мужа вовсе не была такой уж примерной супругой, какой он ее представляет. Но, чтобы не разрушать его иллюзии и не губить крохотные ростки счастья, которые достаются им на двоих, она предпочитает хранить молчание. Ее кузен не разделяет эту точку зрения и открывает инженеру глаза. Преодолев отчаяние и гнев, инженер собирается начать новую, нормальную жизнь с женой.

♦ Этот фильм, снятый после Выстрела, Un colpo di pistola, 1942 и Зазы, Zaza*, стал 3-й, важной и недооцененной частью так называемой «каллиграфической трилогии» Кастеллани. Съемки 1/4 фильма, состоявшей в основном из интерьеров, подготовленных на студии «Cinecitta» (2-я свадьба героя), были сорваны политическими событиями сентября 1943 г. Этот существенный пробел вредит внятности повествования, но не его визуальной и пластической цельности. В лучших традициях каллиграфизма фильм отмечен печатью смерти: персонажи одержимы воспоминаниями (или мечтами) о недостижимом счастье: и натурные съемки становятся лирическим и экспрессивным контрапунктом терзаний этих скорбящих душ. Фильм начинается с великолепной сцены похорон под дождем. Мрачная одержимость героя показана довольно смело. (Он устанавливает в своей квартире крест, вырванный из могилы покойной супруги.) Но преданная любовь героини, принимающая форму добровольного рабства и самоуничижения, своеобразная мазохистская аскеза, служит материалом для сцен, замечательных по оригинальности и силе воздействия (сцена, где она кормит собаку; встреча с кузеном). Банальный хэппи-энд идет вразрез с общей концепцией картины.

1944 — США (106 мин)

· Произв. PAR (Джозеф Систром)

· Реж. БИЛЛИ УАЙЛДЕР

· Сцен. Билли Уайлдер и Реймонд Чандлер по одноименной повести Джеймса М. Кейна

· Опер. Джон Сайц

· Муз. Миклош Рожа

· В ролях Фред Макмёрри (Уолтер Нефф), Барбара Стэнуик (Филлис Дитрихсон), Эдвард Г. Робинсон (Бартон Киз), Портер Холл (Джексон), Джин Хизер (Лола Дитрихсон), Том Пауэрз (мистер Дитрихсон), Байрон Барр (= Гиг Янг) (Нино Зачетте).

Лос-Анджелес. Страховой агент Уолтер Нефф увлечен своей клиенткой — Филлис Днтрихсон. Нефф и Филлис совместно продумывают и осуществляют убийство мистера Дитрихсона, мужа Филлис, но прежде Нефф без ведома Дитрихсона добывает его подпись на полисе страхования жизни. Заговорщики уверены, что совершили идеальное преступление. Но выплата страховки отсрочена расследованием, которое ведет друг и коллега Неффа Бартон Киз, чрезвычайно въедливый инспектор по претензиям. Вскоре Нефф узнает, что Филлис, без сомнения, уже убила первую жену своего мужа и с самого начала использовала Неффа: а также что у него, вероятно, имеется соперник. На этого соперника Нефф и рассчитывает свалить преступление: однако на их последней встрече Филлис стреляет в Неффа, и тот убивает ее. Нефф тяжело ранен: он надиктовывает для Киза признание на проволочный магнитофон.

♦ 3-й американский фильм и 1-я значительная картина Билли Уайлдера, с громким именем сценариста в титрах: Чандлер (это его дебют в кинематографе) экранизирует Джеймса Кейна вместе с самим Уайлдером. (Чандлер говорил, что работа с Уайлдером укоротила ему жизнь: Уайлдер, судя по всему, восхищался участием Чандлера, в особенности — его диалогами, очень непохожими на материал первоисточника.) Фильм описывает случай из хроники происшествий — и, кстати, случай вполне банальный, — однако же, имеет двойное дно. Прежде всего, эта картина показательна и исторически значима для развития жанра нуара. Внутри детективной структуры напряжение, связанное с поисками преступника, отходит назад: уже из самых первых реплик (признания Неффа) зритель узнает о личности убийцы и о его финальной неудаче. Гораздо важнее оказывается воздействие злого рока на персонажей. Великолепно выстроен образ роковой женщины со всеми ее характерными чертами: обаятельная внешность, извращенная мораль, жадность, мелочность и жестокость мещанки.