♦ Образцовая строгость повествования, взвешенность и беспристрастность режиссерского стиля Хэтауэя, методичное использование реалистично-документального подхода, освоенного в эти годы студией «Кох» (съемки на реальных объектах в Нью-Йорке и в различных тюрьмах, в том числе — в Синг-Синге, отсутствие музыки и т. д.) — все это не должно вводить нас в заблуждение, будто перед нами простая и ясная картина. Поскольку этот нуар, хоть и лишен сновиденческой атмосферы, образа роковой женщины и погружения в бессознательное персонажей, тем не менее, по праву относится к жанру из-за своей глубокой неоднозначности. Оставим в стороне ставший знаменитым персонаж чудовищного убийцы-зубоскала, сыгранный Ричардом Уидмарком, которого эта поразительная дебютная работа моментально вывела в ранг кинозвезд. (Отметим только, что общая строгость и сдержанность фильма только добавляет выразительности этой актерской работе.)

Неоднозначность преследует Ника Бьянко (Виктор Мэтьюр) и все, что его окружает. Кто он: герой или злодей? Подлый предатель или жертва общества, полиции и правосудия? Помощник прокурора, говорящий с ним почти по-отечески заботливо, — кто он: гуманист или бывалый плут, которому нужно всего лишь выбить из Ника признание? Следует ли рассматривать Ника Бьянко как марионетку в его руках, как мстителя, не скупящегося на средства, или просто-напросто как отчаявшегося, затравленного человека? Удивительное чувство собственного достоинства, с которым играет эту роль Виктор Мэтьюр, только сгущает мрак таинственности вокруг этих вопросов, искать ответы на которые полностью предоставляется зрителю. И в этом — достижение, характерное для нуара как жанра: по окончании на 1-й взгляд совершенно ясного и прозрачного повествования оставить зрителя в полном недоумении относительно нравственной оценки.

N.В. Хэтауэй уточнял (в журнале «Positif», № 135). что Филип Данн, не указанный в титрах, написал последние сцены фильма — те, что следуют за отбытием семьи Ника на поезде. Ремейк в жанре вестерна, гораздо более жестокий и садистский, снят Гордоном Дагласом под названием Изверг, бродивший по Западу, The Fiend Who Walked the West, 1958 (роль Ричарда Уидмарка играет Роберт Эванз).

1948 — США (80 мин)

· Произв. UI (Ричард Вернон)

· Реж. НОРМАН ФОСТЕР

· Сцен. Леонардо Берковичи, Бен Мэддоу, Уолтер Бернстин, Хью Грей по одноименному рассказу Джералда Батлера

· Опер. Расселл Метти

· Муз. Миклош Рожа

· В ролях Джоан Фонтэйн (Джейн Уортон), Бёрт Ланкастер (Билл Сондерз), Роберт Ньютон (Гарри Картер), Льюис Л. Расселл (Том Уиджери), Аминта Дайн (хозяйка дома), Гризелда Херви (миссис Пэтон), Джей Новелло (капитан).

Американец, прошедший Вторую мировую войну, с трудом привыкает к мирной жизни. Лагерь военнопленных оставил глубокий след в его душе. Он случайно убивает мужчину в лондонском пабе и, скрываясь от полиции, знакомится с медсестрой, которая устраивает его на работу в свою больницу. Но тут появляется шантажист. Он оказывается весьма предприимчив с медсестрой, и та убивает его. Двое героев в отчаянии пускаются в бега, но затем одумываются и решают сдаться.

♦ Асоциальность и нелюдимость персонажа Бёрта Ланкастера, этого чистейшего героя нуара, находит психологическое и социологическое оправдание в болезненном военном опыте, что полностью отвечает законам жанра. Последствия этого болезненного опыта усилили природную склонность персонажа к насилию до патологии. После Убийц, The Killers* и Грубой силы, Brute Force* Берт Ланкастер вновь играет такого измученного персонажа, какие подходят ему идеально, — уязвимых, несмотря на внушительный вид, постоянно колеблющихся на грани между нежностью и жестокостью. Тема беглых любовников, также близкая нуару, раскрыта умело и с силой. Игра Джоан Фонтэйн убедительно доказывает, что женщину всегда тянет к ее полной противоположности — к человеку, за которым она пойдет по его трагическому пути. Нежная, неприметная медсестра питает к своему спутнику материнские чувства и заворожена его неуправляемыми вспышками агрессии. Она верит, что сможет изменить поведение Билла (и эта надежда еще теснее связывает их), хотя в действительности ее саму затягивает в его кильватер, и последовательность событий ведет к тому, что и Джейн, в свой черед, становится преступницей. Развязка в виде полу-хэппи-энда не вполне оправдывает ожидания. Операторская работа и музыка на высоте.

1949 — США (100 мин)

· Произв. COL, Santana Productions

· Реж. НИКОЛАС РЕЙ

· Сцен. Дэниэл Тэрэдэш и Джон Монкс-ст. по одноименному роману Уилларда Мотли

· Опер. Бёрнетт Гаффи

· Муз. Джордж Энтил

· В ролях Хамфри Богарт (Эндрю Мортон), Джон Дерек (Ник Романо), Джордж Макриди (Керман), Эллин Робертс (Эмма), Сьюзен Перри (Адель), Мики Нокс (Вито), Барри Келли (судья Дрэйк), Кара Уильямз (Нелли), Джимми Конлин (Пальчики), Самнер Уильямз (Джимми), Пепе Херн (Хуан), Дьюи Мартин (Мясник), Роберт А. Дэйвис (Солнышко).

Юный обитатель злачных кварталов Нью-Йорка уже не раз попадал в полицию за мелкие правонарушения. Теперь же его обвиняют в убийстве полицейского. Его адвокат и давний друг (они родились в одном квартале) уверен в невиновности юноши и берется его защищать. Адвокат рассказывает присяжным о жизни мальчика: отец умер в тюрьме, семья разорилась и переехала, мальчик попал в исправительное учреждение, где служили садисты-надзиратели, затем женился на молодой служащей, которая отравилась, узнав, что он бросил работу и участвовал в ограблении. В конце процесса прокурору удается вырвать из юноши признание. Он действительно убил полицейского, чего не знал адвокат. Юношу приговаривают к казни на электрическом стуле.

♦ С 30-х гг. «Columbia» выпустила длинную серию фильмов (иногда с очень скромным бюджетом) о подростковой преступности. Этот фильм, 1-й продюсерский опыт Богарта, где амбиций больше, чем вложенных средств, полностью вписывается в эти рамки. Николасу Рею удается превратить его в личное высказывание даже при том, что фильм не обладает ни оригинальностью его дебютной картины для «RKO» (Они живут по ночам, They Live by Night*), ни зрелостью более поздних работ. Нарисованный режиссером портрет подростка, чувствующего жажду насилия и поддающегося ей, цепляет уже сам по себе, а заодно служит первым наброском персонажей Бунтаря без причины, Rebel Without a Cause*. Николас Рей категорически отказывается сочувствовать насилию на экране, рискуя показаться немного приторным — особенно по сравнению с нуарами тех лет. Но развязка (обвиняемый оказывается виновен) от этого приобретает только больше трагической силы, особенно благодаря эффекту неожиданности. Это кульминация обличения общества, хотя образ адвоката, сыгранного Богартом, не лишен некоторой неловкой (но искренней) риторичности. Сквозь эту неловкость проглядывает подлинная главная мысль фильма. Рей не предлагает какого-либо точного решения и не собирается мстить. Его цель — подчеркнуть неспособность взрослых (к которым он причисляет и себя) спасти подростков, брошенных с головой в губительную среду, созданную старшими поколениями. И фильм заставляет задуматься о том, что изменения к лучшему должны начаться с признания полного поражения.

Возница[110]

1921 — Швеция (1866 м)

· Произв. А.В. Svensk Filmindustri

· Реж. ВИКТОР ШЁСТРЕМ

· Сцен. Виктор Шёстрём по одноименному роману Сельмы Лагерлёф