Мечта Городок стоит у моря. Я сюда приехал снова. В этом городке зимою одиноко-одиноко. Здесь работает на почте (и начальником, и замом) девушка с фигурой пони, с очень летними глазами. Вся она не здесь, а раньше. Вся – вчера, а не сегодня… Там, где солнечно и праздно в городок влетали «Волги»! Утвердив конец дороги, дверцы весело стучали. Чемоданы, как бульдоги, из багажников торчали. Солнце жарило несносно (в это не поверишь даже)… Парни, раздувая ноздри, величаво шли по пляжу. А вокруг — звенело! билось! жгло! кокетничало! пело! Отдыхало, торопилось и с волны сшибало пену. Безрассудно! Беззаботно! Невозможно и нелепо… Парень в голубой ковбойке говорил: «Приеду летом…» Это было так недавно! Так недавно. Так неправда. (Премии вчера не дали. Вновь — невыполненье плана…) Были — сомкнутые веки. Было — жаркое «спасибо!»… …Заглянул купить конверты продавец из магазина… Шесть часов. Конец работе. Пломбы выверены точно. Вывешен замок на почте. Завтра — так же. Завтра — то же. Протянулись тени следом… И идет навстречу лету девушка с фигурой пони. Тихая, как слово «помни». Памятник солдату Алеше в Пловдиве Отсюда видно далеко-далеко. Горизонт — почти невесом. Как ангел-хранитель солдат Алеша над Пловдивом вознесен… Алеша, явно ошибся скульптор, его твой облик стеснял. Наверно, он знал о тебе слишком скудно, а может, совсем не знал. Ты выглядишь этакой глыбой сонной, которой нужны слова. Ты хмурый в камне. А был ты веселым! И от речей уставал… Туман упадет легко и белесо на неподвижный лес… Сейчас я старше тебя, Алеша, почти что на десять лет. Это я просто родился позже, а так — достаточно смел. Я многое видел. Ты видел больше. Ты видел однажды смерть… Мертвых не принято зря тревожить. Не надо. Уйди. Откажись… Спросить бы проще: «Как смерть, Алеша?» Я спрашиваю: «Как жизнь?» Вопрос мой пусть не покажется вздорным. Мне это нужно решить! Той ли я жизнью живу, за которую ты перестал жить? Верь. Это мой постоянный экзамен! Я все время сдаю его. Твоими безжалостными глазами гляжу на себя самого. И этот взгляд никуда не денешь — он в каждом идущем дне… Мне за две жизни думать и делать! Два сердца бьются во мне! Не струшу я, что бы мне ни грозило, — мне в душу смотрит солдат!.. Алеша, я уезжаю в Россию. Что маме твоей передать? Зима тридцать восьмого
Зима тридцать восьмого года. Декабрь. Большие холода… Отец, вернувшийся с работы домой позднее, чем всегда. Сейчас он на окне отыщет большое блюдо холодца. Сейчас он скажет: «Вкуснотища!!.» Но почему-то у отца вдруг ноги подкосились ватно. И, грузно рухнув на кровать, он закричал: «Не виноваты-ы! Из них никто не виноват!!» О чем он, мама? Что он, мама? Отец – и плачет?! Отчего? Он — сильный. Он такой громадный. Кто может быть сильней его?! А мама причитает: «Тише…» И повторяет: «Боже мой… Услышать могут…» Что услышать?!. Мне в том году пошел седьмой. Я больше ничего не помню. Стирается за следом след… Я этот крик отцовский понял не скоро. Через двадцать лет. |
