Бензиновая колонка Бензиновая колонка, бензиновая река. Бензиновая коровка, продай молочка! Ты пестренькая, ты добрая, тихая, как обелиск. Жуй законные доллары и бензинчиком поделись. Смотри, какие блистательные, со всех четырех сторон фыркающие создания спешат к тебе на поклон! Они по-своему шепчутся, боднуть норовят людей… А может быть, ты — волшебница, бензиновый чародей! Так окажи нам милость: можешь ты сделать, чтоб за тем поворотом вырос километровый столб? И, как снегопад, обрушились знакомые города, и чтоб мрачноватый орудовец сказал: «На Москву — сюда». Пусть он к нам придерется! Пусть отберет права! Но пусть упадут под колеса твои асфальты, Москва! И небо дрожащей грозою пусть будет опалено. Служитель в комбинезоне «Ноу, — говорит, — ноу». Ладно! Тогда потерпим. Ладно! Тогда пока… Спасибо за обхожденье, бензиновая река! Нас ожидает сонный чопорный Вашингтон. И небольшое посольство — здешний родимый дом. Нас ожидают ребята, презирающие нытье. Нас ожидает работа — мы выбрали сами ее. Но тосковать о детях вряд ли нам надоест… Служитель считает деньги, «Йес, — говорит, — йес!» «Радиус действия» 1965 Радиус действия Мне все труднее пишется. Мне все сложнее видится. Мгновеньями летят года, — хоть смейся, хоть реви… И я из дома убежал, чтоб наконец-то вырваться из радиуса действия обыденной любви. Я был самонадеян. Сел в самолет. Обрадовался. От молчаливой женщины решительно уехал. Но все равно остался в знакомом очень радиусе. Слова ее, глаза ее во мне звучали эхом. Невероятный радиус! Как от него избавиться? Непостижимый радиус! Нет никакого сладу. И я на этом радиусе — как на булавке бабочка… И больно мне, и весело, и тяжело, и сладко… О, радиусы действия! Радиусы действия! Они – во мне, они – в любом, и никакой межи! Есть радиусы действия у гнева и у дерзости. Есть радиусы действия у правды и у лжи. Есть радиусы действия у подлости и злобы — глухие, затаенные, сулящие беду… Есть радиусы действия единственного слова. А я всю жизнь ищу его. И, может быть, найду. А может, мне не суждено… Летят неразделенные года! Но, вопреки всему, я счастлив оттого, что есть на свете женщина, судьбой приговоренная жить в радиусе действия сердца моего!.. Дом
Дом мой стоит посреди дорог. Как же его проветрить?.. Товарищи переступают порог и мне все равно не верят. Не передашь никаким врачам, как лампы дрожат погасшие. Как появляется по ночам прошлое. Прошагавшее… Проснись, прислушайся. Вот — опять! На пол тетрадка сброшена. Ступеньки лестницы зябко скрипят, — бродит по дому прошлое… Поймите, я дом этот знаю весь! Знаю его до косточки. Я в нем переставил каждую вещь, перелистал до корки. Всю рухлядь из дома выжег огнем (старье горело прекрасно!). Я перекрасил все стены в нем, — а прошлое прет сквозь краски! Как будто со мной играет оно, — то вдруг далеко, то близко… Поймите, богам я не верю давно и хохочу над призраками!.. Но прошлое бродит! Его глаза глядят широко и бессонно. Оно исчезает, мне пальцем грозя, с первым дыханием солнца. Это дыханье свежо и старо. Но я каждый раз его жду… Дом мой стоит посреди дорог. Я из него не уйду! |
