Родился в селе Язово (ныне Оконешниковского района Омской области) в крестьянской семье. Русский. В ноябре 1941 г. приписал себе год и обратился в военкомат с просьбой отправить на фронт. Получил направление в Московское военное пехотное училище имени Верховного Совета РСФСР, эвакуированное из Москвы в Новосибирск. В феврале 1942 г. училище возвратилось в Москву. В июле 1942 г. получил звание лейтенанта и отбыл на фронт. Командовал взводом на Волховском фронте. 28.08.1942 г. получил ранение и контузию, лечился в госпитале, затем возвратился в полк. Командовал ротой. 15.01.1943 г. был вторично ранен в голову гранатными осколками, но поле боя не покинул. Войну закончил в районе г. Риги командиром пехотной роты. В послевоенный период был командиром роты, заместителем командира батальона. Весной 1953 г. в звании майора получил аттестат об окончании средней школы и в том же году поступил в Военную академию имени М. В. Фрунзе, которую окончил в 1956 г. с золотой медалью. Командовал батальоном в своей 63-й гвардейской дважды Краснознаменной Красносельской дивизии, был начальником полковой школы по подготовке сержантов — командиров отделений в 64-й гвардейской тоже Красносельской дивизии. С конца 1958 г. старший офицер управления боевой подготовки штаба Ленинградского военного округа (ЛВО), с 1960 г. командир мотострелкового полка, полковник. 10.09.1962 г. вместе с личным составом 400-го отдельного полка и боевой техникой морским путем прибыл на Кубу. Участвовал в Карибском кризисе. Руководил учебным центром, через который прошли сотни защитников кубинской революции. 24.10.1963 г. вернулся на Родину, был назначен заместителем начальника отдела планирования и общевойсковой подготовки управления боевой подготовки штаба ЛВО. С лета 1964 г. начальник первого отдела управления боевой подготовки штаба ЛВО. В 1965 —1967 гг. учился в Военной академии Генерального штаба Вооруженных Сил СССР. С сентября 1967 г. командир дивизии в Даурии, в Забайкальском военном округе. С марта 1971 г. командир 32-го армейского корпуса в Крыму. В декабре 1972 г. присвоено воинское звание генерал-лейтенант, и сразу же последовало новое назначение — командующим 4-й армией в г. Баку. С начала 1975 г. начальник 1-го управления Главного управления кадров Министерства обороны СССР. С ноября 1976 г. первый заместитель командующего войсками Дальневосточного военного округа. В феврале — апреле 1977 г. учился на Высших академических курсах при академии Генерального штаба. По возвращении формировал пулеметно-артиллерийскую дивизию для размещения на южнокурильских островах Итуруп и Кунашир. С ноября 1977 г. командующий Центральной группой войск, генерал-полковник. Утверждение проходило на заседании Политбюро ЦК КПСС, накануне состоялась беседа с Л. И. Брежневым. В 1980 — 1984 гг. командующий войсками Среднеазиатского военного округа. В январе 1981 г. с группой генералов и офицеров вылетал в Афганистан, по итогам поездки поставил вопрос о необходимости предварительной подготовки офицеров и солдат в горных учебных центрах. Потом поездки в Афганистан стали регулярными. С 1984 г. командующий войсками Дальневосточного военного округа, очень сложного, разбросанного на тысячи километров, с массой болезненных проблем, особенно бытовых, вызывавших брожение среди личного состава. Летом 1986 г. М. С. Горбачев побывал на Дальнем Востоке, где состоялось их знакомство. В январе 1987 г. утвержден заместителем министра и начальником Главного управления кадров Министерства обороны СССР. С 30.05.1987 г. министр обороны СССР. Назначен прямо в зале правительственного аэропорта «Внуково-2», где собрались вернувшийся из Берлина с заседания Политического консультативного комитета государств — участников Варшавского Договора М. С. Горбачев и прибывшие его встречать члены Политбюро. Разгневанный посадкой 29.05.1987 г. на Васильевском спуске возле Кремля двухмоторного самолета, управляемого западногерманским гражданином Матиасом Рустом, М. С. Горбачев снял с поста министра обороны Маршала Советского Союза С. Л. Соколова и ряд других высокопоставленных военачальников. Новый глава военного ведомства сразу же уволил в отставку более 120 генералов, большинство которых не имели отношения к случившемуся конфузу. Столкнулся с непривычными проблемами, возникавшими в ходе переговорных процессов по разоружению. По оценке А. Ф. Добрынина, раньше был далек от этих вопросов, никогда ими не занимался: «Во всяком случае, при Язове Шеварднадзе чувствовал себя на этих переговорах вольготнее и спокойнее, не встречая столь сильной оппозиции со стороны военных, хотя недовольство в их рядах оставалось и время от времени давало о себе знать. Сам Язов вообще был гораздо более податлив и послушен, чем Соколов». 20.01.1990 г. вылетел в Баку, куда из-за массовых беспорядков были введены войска Министерства обороны. Обстановка осложнилась тем, что Президиум Верховного Совета Азербайджанской АССР указ о введении чрезвычайного положения в республике не поддержал. Руководство Азербайджана отмежевалось от решительных мер. Народный фронт образовал свой штаб. Продвижение армейских подразделений тормозили завалы, группы боевиков, автобусы. Принял решительные меры по наведению порядка в Баку. Член Президентского совета СССР с марта 1990 г. Маршал Советского Союза (1990). С марта 1991 г. член Совета безопасности СССР. На конфиденциальной встрече М. С. Горбачева с Б. Н. Ельциным и Н. А. Назарбаевым в Ново-Огареве 29.07.1991 г. была достигнута договоренность о его удалении из руководства после подписания нового Союзного договора.17.08.1991 г. на объекте КГБ участвовал в узком совещании, на котором решили направить в Форос делегацию в составе О. С. Шенина, О. Д. Бакланова, В. И. Варенникова, В. И. Болдина и Ю. С. Плеханова с целью уговорить М. С. Горбачева отменить подписание Союзного договора, аннулировавшего итоги Всесоюзного референдума от 17.03. 1991 г. о сохранении единого СССР. Входил в состав Государственного комитета по чрезвычайному положению в СССР (ГКЧП). 18.08.1991 г. направил в ряд военных округов своих представителей для обеспечения предстоящего режима чрезвычайного положения. В пятом часу утра 19.08.1991 г. дал указание о введении в Москву воинских подразделений Таманской мотострелковой дивизии в составе разведбатальона, трех мотострелковых полков и танкового полка (127 танков, 15 боевых машин пехоты, 144 бронетранспортера, 216 автомобилей, 2107 человек личного состава) и Кантемировской танковой дивизии в составе разведбатальона, мотострелкового полка и трех танковых полков (235 танков, 125 боевых машин пехоты, 4 бронетранспортера, 214 автомобилей, 1702 человека личного состава). В 9 часов 28 минут подписал шифрограмму о приведении всех войск в состояние повышенной боевой готовности. В это время ему позвонил В. А. Крючков, пожаловался, что никого не может найти. Спросил, кого разыскивает председатель КГБ. «Павлова, Янаева, Бакланова — никого нет». «Куда же они могли деться?» — спросил министр обороны. «Так они же до утра у Янаева пьянствовали», — ответил В. А. Крючков. 20.08.1991 г. поставил командующему Московским военным округом генералу Калинину задачу по обеспечению в Москве комендантского часа. 21.08.1991 г. не явился на утреннее заседание ГКЧП. На телефонный звонок В. А. Крючкова ответил, что выходит из игры: «Сейчас собирается коллегия, которая примет решение о выводе войск из Москвы. Ни на какие совещания к вам я не поеду!» Встревоженные его позицией, члены ГКЧП приехали в Министерство обороны. Д. Т. Язов сообщил, что коллегия высказалась за вывод войск. О. Д. Бакланов возмутился: зачем в таком случае надо было начинать? «Что ж, мы начали, чтобы стрелять? — спросил министр. — Умели напакостить, надо уметь и отвечать...» В. А. Крючков уговаривал: еще не все потеряно, нужно вести «вязкую борьбу». А. И. Тизяков разволновался: «Я... воевал, прошел фронт. У меня нет никого. Только приемный сын. Он один проживет. Я готов на плаху. Но то, что вы, Дмитрий Тимофеевич, сделали, — это подлость...» Предложил лететь в Форос к М. С. Горбачеву. В. А. Крючков стал ссылаться на то, что он договорился с Б. Н. Ельциным выступить на сессии Верховного Совета России. Сказал ему: «Ты можешь выступать, а мы полетим. Только напиши записку, чтобы Горбачеву связь включили». В. А. Крючков сказал, что он тоже полетит. Отправились в 14.15 на самолете, принадлежавшем Президенту СССР. На борту, кроме Д. Т. Язова, находились О. Д. Бакланов, А. И. Тизяков, А. И. Лукьянов и В. А. Ивашко. В ту же ночь после возвращения из Фороса арестован в аэропорту. По словам генерала КГБ В. В. Генералова, во время полета Д. Т. Язов и другие члены ГКЧП заперлись в салоне и оттуда не выходили: «Вышел лишь, подсев ко мне, Плеханов. ‘‘Собрались трусливые старики, ни на что не способные, — сказал он в сердцах. — Попал я, как кур в ощип’’. Я пытался его утешить, но в ответ он сказал ‘‘Нас сейчас, наверное, в аэропорту арестуют’’» (Степанков В. Г., Лисов Е. К. Кремлевский заговор. М., 1992. С. 209). Во время следствия содержался в изоляторе «Матросская тишина». 23.08.1991 г. постановлением Бюро Президиума ЦКК КПСС «О партийной ответственности членов КПСС, входивших в антиконституционный ГКЧП» исключен из КПСС «за организацию государственного переворота». В постановлении отмечено, что он и другие входившие в ГКЧП коммунисты-руководители «грубо нарушили принципиальное требование Устава КПСС, согласно которому все организации партии, каждый коммунист обязаны действовать в рамках Конституции и советских законов. Они насильственно отстранили М. С. Горбачева от руководства страной и партией, попрали решения ХХVII съезда КПСС». 02.12.1991 г. предъявлено обвинение в заговоре с целью захвата власти. Семью выселили из квартиры, отняли дачу, в которой жила парализованная супруга. Сын был изгнан из Академии Генерального штаба и скоропостижно скончался в 1994 г., зятю, военному дипломату, запретили выезд в загранкомандировки. 09.10.1992 г. помещен в госпиталь МВД на улице Народного ополчения в Москве. 12.11.1992 г. возвращен в «Матросскую тишину». 25.01.1993 г. снова направлен в госпиталь МВД. Там объявили об изменении меры пресечения на подписку о невыезде и сняли охрану. 11.02.1993 г. выписали из госпиталя. 06.05.1994 г. на основании постановления Государственной думы Российской Федерации «Об объявлении политической и экономической амнистии» уголовное дело прекращено. С мая 1994 г. в отставке. С 1998 г. консультант Главного управления международного военного сотрудничества Министерства обороны Российской Федерации. В 2001 г., в связи с 10-летием августовского кризиса, заявил, что создание ГКЧП было ошибкой: «Можно было созвать заседание правительства, объявить чрезвычайное положение — Янаев ведь за Горбачева остался как вице-президент. Но решили создать этот ГКЧП. Лично я считаю, что слово «ГКЧП» — это была ошибка. Ведь что такое ГКЧП? Все правительство: премьер-министр, министр обороны, председатель КГБ и другие товарищи, которые возглавляли государство. Зачем им нужно было самих себя обзывать ГКЧП? Этого можно было бы не делать» (Московский комсомолец. 18.08.2001). Депутат Верховного Совета СССР 10 — 11-го созывов. Награжден орденом Ленина, орденом Красного Знамени, орденом Отечественной войны 1-й степени, орденом Красной Звезды, орденом «За службу Родине в Вооруженных Силах СССР» 3-й степени. Большой книгочей и театрал, обожает поэзию. Автор мемуаров «Удары судьбы» (М., 1999).