— Балконы на этой стороне принадлежат нашим комнатам, и, как я уже упоминал, в отеле кроме нас всего несколько других гостей, — сказал Акира, — которым, как и их телохранителям, можно доверять безоговорочно. Остальные принципалы — компаньоны моего хозяина. Так что никаких осложнений не предвидится.

— Меня беспокоят также деревья на другом берегу озера. Сейчас я не могу разглядеть, что творится в их кронах, а ведь ночью, когда отель ярко освещен, оттуда можно увидеть в окне фигуру Камити-сан.

— Стрелок-снайпер? — покачал Акира головой.

— Я приучен размышлять подобным образом.

— Хозяин одобряет осторожность, но говорит, что сейчас нет оснований опасаться за его жизнь. Чрезвычайные меры предосторожности здесь ни к чему.

— Но…

— А сейчас мой хозяин примет ванну.

Принятие ванны для японцев является одним из наиболее приятных ритуалов. Потому что, как знал Савидж, купание — не просто мытье. Сначала Камити наполнит ванну и будет тереть тело мыльной мочалкой. Потом выпустит воду, вымоет ванну, вновь наполнит ее и будет отмокать, а затем, возможно, повторит эти процедуры несколько раз подряд.

— Как угодно, — сказал Савидж, — хотя вряд ли здешняя вода окажется такой же теплой, к какой он привык в Японии. — Насколько ему было известно, японцы моются водой, которую большинство европейцев и американцев посчитало бы крутым кипятком.

Акира пожал плечами.

— Человек всегда должен быть готов к неудобствам, с которыми обычно связаны путешествия. А вот вам бы я посоветовал наслаждаться красотой здешних мирных мест. Пока мой хозяин будет принимать ванну, я закажу обед. Когда он ляжет в постель, вы сможете отдохнуть.

Камити взял свои чемоданы, и на этот раз оставив руки Акиры свободными. Кивнув Савиджу, Акира проследовал за своим хозяином в номер и запер дверь.

Савидж стоял, не шелохнувшись. Оставшись в одиночестве, он особенно остро ощутил дарившую в отеле тишину. Взглянул на свой чемодан и чемодан Акиры. Потом оглядел глухие двери вдоль всего коридора, обратив внимание на висящие на стенах выцветшие фотографии окруженного скалами озера еще до того, как здесь был выстроен отель, а также бородатых мужчин и женщин в капорах, сидящих в ландо, — все из прошлого века, — и давно ушедших в небытие целых семей, устроивших пикник на берегу озера.

И снова его охватила тревога. Повернувшись налево, он принялся рассматривать верхнюю площадку величественной лестницы. Еще дальше влево простирался, по крайней мере ярдов на сто, пустынный коридор. Повернувшись направо, Савидж увидел еще один коридор, который доходил до ниши, забитой старинными креслами-качалками.

Савидж осторожно подошел к нише и увидел, что там коридор не кончается, а круто поворачивает к главному входу в отель, затем снова делает крутой поворот и продолжается ярдов на сто вдоль всего здания. Эта часть коридора казалась еще более пустынной и заброшенной, и не только потому, что в нем как бы сконцентрировались таинственные образы прошлого, но из-за тревожного ощущения, что ты внезапно попал в другое время, в какой-то неведомый мир. Ирреальный.

По спине у Савиджа забегали мурашки.

Двумя часами позже Савидж улегся на продавленный матрац и принялся читать буклет, найденный на ночном столике.

История возникновения «Мэдфорд-Гэпского Горного Приюта», оказывается, весьма любопытна, что отчасти объясняет испытываемое здесь ощущение нереальности. В 1870 году некая меннонитская[6] чета, владевшая неподалеку фермой, взобралась на гору Мэдфорд и с изумлением обнаружила, что ее вершина представляет собой ровную площадку, в центре которой находится озерцо, питаемое вешними водами. Местечко, казалось, создано самим Богом.

На том месте, где нынче находится вестибюль отеля, они выстроили хижину, куда стали приглашать своих единоверцев для совместных молитв. Со временем хижина уже не вмещала всех желающих участвовать в совместных молитвах и хижину пришлось расширить, а когда о приюте прослышали аутсайдеры, то коммуна решила пристроить дополнительные помещения к основному зданию, чтобы пришедшие издалека странники могли здесь отдохнуть и укрепиться в меннонитской вере.

В 1910-м пожар уничтожил первоначальные постройки. К тому времени чета, обнаружившая это божественное место, отошла в мир иной. Сыновья и дочери почивших, продолжившие дело родителей, приступили к постройке нового приюта. Но они были простыми фермерами и понимали, что без помощи специалистов им не обойтись, а поэтому наняли менеджера и пригласили архитектора из Нью-Йорка, который оставил свою профессию, не выдержав жизни в большом городе. Архитектор принял меннонитскую веру и посвятил свою жизнь «Горному Приюту».

Но интуиция горожанина из Нового Вавилона подсказала ему, что приют должен быть не похож ни на что, уже известное людям, он должен быть единственным в своем роде. И все для того, чтобы необращенные прониклись духом меннонитской веры и, отринув угар и отчаяние мирской жизни, отправились в Пенсильванию — насладиться величественной красотой дикой природы и творением самого Господа — озером.

Каждая пристройка отличалась присущим только ей стилем. По мере того как росла популярность приюта, появлялись все новые и новые пристройки, так что в конце концов здание достигло двухсот пятидесяти ярдов в длину. Сюда приезжали люди даже из Сан-Франциско и других отдаленных мест и каждый раз заказывали одни и те же номера. Лишь в 1962 году владельцы отеля с неохотой согласились установить телефон в каждой комнате. Но так как в отеле по-прежнему строго соблюдались правила, предписываемые меннонитской верой, радио и телевидение были запрещены. Танцы и карты, как, разумеется, алкоголь и табак, тоже. Не существует лучшего времяпрепровождения, чем внимать слову Божьему в этом благословенном месте.

Последнее ограничение, судя по всему, было милостиво отменено по случаю приезда таинственных гостей, потому что на следующее утро, когда Савидж проводил Камити на первый этаж отеля, в огромном зале его уже ждали трое мужчин, причем двое из них курили.

Потолок подпирали массивные деревянные колонны. Три из четырех стен были украшены окнами, из которых открывался вид на портики или озеро и крутые лесистые склоны. Зал был пронизан солнечным светом. Пылающий в нем камин разгонял утреннюю прохладу. В дальнем конце зала стоял рояль, а вдоль стен — множество кресел-качалок. Однако внимание Савиджа прежде всего привлек огромнейший стол в центре зала и трое мужчин возле него. Камити направился к столу.

Как и японцу, тем троим было основательно за пятьдесят. На всех были дорогие костюмы, а зоркий, проницательный взгляд на их лицах позволял принять их за бизнесменов или дипломатов. Один из троицы был американец, второй — испанец, а третий — итальянец. Они либо не знали японских обычаев, либо игнорировали их, но так или иначе они приветствовали Камити не поклоном, а рукопожатием, после чего все четверо уселись за стол, по двое с каждой стороны. Притворные улыбки исчезли. Начался деловой разговор.

Савидж остался у входа в зал; он находился слишком далеко, чтобы слышать, о чем шел разговор за столом. Оглядывая стены зала, он обнаружил справа итальянского, а слева — испанского телохранителя — оба стояли спиной к своим принципалам, сосредоточенно следя за тем, что происходит за окнами зала снаружи. У противоположной стены, в дальнем конце зала, телохранитель американца обозревал часть территории, где находилось озеро.

Профессионалы, подумал Савидж.

Савидж тоже повернулся спиной к залу и стал наблюдать за пустынным вестибюлем отеля. Как он понял, трое собеседников Камити имели более солидную охрану, не ограничивающуюся присутствующей сейчас в зале. Кое-кто, видимо, патрулировал прилегающую к отелю территорию, другие отдыхали, как, например, Акира, дежуривший у двери Камити с двух часов ночи и до рассвета, когда его сменил Савидж.