Но до чего скучна мне казалась их жизнь!

Маргаритина мне нравилась куда больше. К ее мужу Василию Михайловичу я очень быстро изменила свое отношение. Узнав его ближе, я привязалась к нему и искала его общества. Не знаю, что мне в нем нравилось, он продолжал быть молчаливым, сдержанным, но те несколько слов, которые он вставлял в общий разговор, были всегда неожиданны, своеобразны и оживляли беседу. Когда мы с сестрами приходили к Маргарите, Василий Михайлович выходил из своего кабинета — он помещался рядом с их огромным холлом в египетском стиле, — ласково встречал нас и провожал по широкой каменной лестнице, устланной синим суконным ковром, наверх в их апартаменты.

В большом роскошном доме, который отец Василия Михайловича предоставил молодым, Маргарита выбрала для себя с мужем две комнаты во втором этаже, очень просто меблированные по сравнению с роскошною обстановкою нижних парадных покоев. Эта анфилада парадных комнат, залы и двух гостиных открывалась только во время больших приемов, происходивших раза два в год. Если у Маргариты с мужем собиралось много гостей — сидели внизу в большом красивом кабинете Василия Михайловича. Зимой в нем топили камин, что придавало уют этой огромной комнате резного черного дуба. Кушать спускались вниз в высокую пеструю столовую в русском стиле. Русский стиль того времени, довольно фантастический и безвкусный: драпировки, мебель, посуда, скатерть и салфетки; главный мотив — русское полотенце с петушками. На тарелках надписи славяновязью: «кушай на здоровье», «хлеб да соль»… Маргарита не переносила столовую наверх, потому что прислуге было бы тяжело подниматься наверх из кухни в подвальном этаже.

Вообще Маргарита отвергала всякую роскошь, с чем соглашался ее муж. Они оба были тогда под сильным влиянием идей Л. Толстого и опростили свою жизнь, но без всяких крайностей и преувеличений. Они оба много читали, и у них в доме всегда говорили и спорили о всяких вопросах научных, литературных и о тогдашней злобе дня — женском вопросе.

От Маргариты первой я узнала, что замужество для девушки вовсе не обязательно, что быть старой девой не смешно и не позорно. Позорно быть «самкой» и ограничиваться интересами кухни, детской и спальней. Я узнала от нее же, что для женщины теперь открывается много путей деятельности. Главное в жизни — учиться, приобретать знания, только это дает самостоятельность и равноправие. Маргарита приводила мне в пример математика Софью Ковалевскую, с которой она недавно познакомилась (в один из приездов Ковалевской в Москву), ее друга химика Юлию Всеволодовну Лермонтову, математика и физика Елизавету Федоровну Литвинову, юриста Анну Михайловну Евреинову. Маргарита рассказывала мне, как все они боролись, чтобы получить высшее женское образование, хотя все они были привилегированного дворянского сословия, дочери богатых культурных помещиков. Анна Михайловна Евреинова бежала из родительского дома тайком, и так как отец не дал ей паспорта, она перешла пешком границу по болотам в прюнелевых туфельках. Софье Ковалевской пришлось фиктивно выйти замуж, чтобы с мужем уехать учиться за границу. Свою сестру Анну Васильевну она выписала к себе за границу якобы погостить, чтобы та могла писать, развивать свой литературный талант, общаться с литераторами, чего ей нельзя было сделать у себя дома в Петербурге, так как отец ее считал, что писательство не для молодой девушки из хорошей семьи, что знакомство с литераторами ее компрометирует. И на этом основании запретил своей взрослой дочери общаться с Достоевским, который, как я узнала много позже, был серьезно влюблен в Анну Васильевну Круковскую.

Биография этой девушки особенно заинтересовала меня. Главное, что она, хотя и училась и писала, потом стала женой коммунара и с ним чуть ли не сражалась на баррикадах в Париже в 1871 году. Вот это я представляла себе настоящим геройством. Поэтому она нравилась мне больше своей сестры и ее подруг. Она жила и действовала, а не только училась и училась (да еще математике, Боже, какая скука!). Она одна казалась мне живой и достойной подражания. А другие — я, конечно, и перед ними преклонялась, но в душе они казались мне скучными, отжившими.

Впоследствии в моей юности я встретила у моих старших сестер всех этих умных и замечательных женщин (кроме С. Ковалевской, умершей в 1891 году). Все они были уже старые, некрасивые, стриженые, курили, одевались в какие-то серые балахоны. Я не хотела быть похожей на них. И быть только женой не хотела. Я мечтала непременно что-нибудь сделать в своей жизни, что-нибудь особенное, замечательное.

О необходимости учиться мы слышали с ранних лет от матери, но теперь в устах молоденькой сестры эти слова, конечно, звучали совсем иначе, и, главное, они произносились в присутствии мужа и его братьев — студентов, которые одобряли их и поддерживали.

Маргарита осуждала безделье, праздность и роскошь. И это не только были слова, она эти принципы проводила в жизнь, в чем я убедилась, когда гостила летом у них в имении Панино в Смоленской губернии.

Василий Михайлович в деревне был совсем другой человек — деятельный, бодрый, даже разговорчивый. Он страстно любил природу и сельское хозяйство. Он вставал раньше всех, пропадал часами в поле, на скотном дворе. Я, конечно, всюду бегала за ним. На усадьбе у них была устроена больничка, которой заведовал земский врач, приятель Василия Михайловича. Он жил у них в доме. За столом велись бесконечные разговоры на темы земства, деревни, хозяйства. Маргарита принимала живейшее участие в них. Я сидела и слушала как большая, но мало что понимала. Понимала только, что это куда интереснее разговоров о лошадях и спорте, которые я слышала в доме сестры Тани. И мой идеал стать спортсменкой сильно был поколеблен. Теперь я мечтала быть учительницей в деревенской школе или фельдшерицей в земской больнице.

Но мне ужасно жаль было оставлять свои гимнастические упражнения. «Зачем же бросать их, — говорила Маргарита, — физическая сила и ловкость всюду нужны, что бы ты ни делала». И я с восторгом играла с деревенскими ребятами в лапту и другие игры, которые устраивались во дворе, побеждая мальчишек старше меня в беге и в ратоборстве.

С того времени Маргарита стала для меня идеалом хозяйки, жены, а потом, вскоре, и матери.

Через Маргариту мы познакомились с близкими друзьями Василия Михайловича, с сибирской семьей Токмаковых, только что приехавшей их Кяхты. Это были богатые чаеторговцы. В семье их были дети наших лет. Мы сразу подружились с ними. И я, и мои братья больше всего любили бывать в этом доме. Семья состояла из отца, Ивана Федоровича, и матери, Варвары Ивановны, двух больших девочек моих лет, Нелли и Мэри, мальчика Сережи и еще малышей, которыми мы не интересовались.

Семья эта была совсем особенная, не похожая ни на одну из семей, которые мы знали среди наших знакомых или родственников. Меня лично она поразила. Девочки и Сережа держались с родителями совсем как с равными себе друзьями. Они говорили отцу и матери «ты», постоянно находились в их обществе. Если не видели родителей час-другой, они скучали по ним, в разгар игры с нами они вдруг убегали в столовую или гостиную «посмотреть на папочку и мамочку». Они вбегали в комнату, кто бы там ни находился, бросались на шею к отцу и матери и звали их в детскую прийти посмотреть, как они играют. Родители обнимали и целовали детей и тотчас же шли с ними. Их присутствие никому из нас, детей, не мешало, напротив, оно способствовало общему веселью. Иван Федорович и Варвара Ивановна были так же приветливы и ласковы с гостями своих детей, как и с ними самими. Я удивлялась и мучительно завидовала детям Токмаковых. Если бы мои родители были такие!

У детей было несколько комнат в их распоряжении и одна спальня для гостей, которые, по сибирскому обычаю, оставались ночевать, чтобы не прерывать веселья. Нам мать никогда не позволяла оставаться на ночь, что очень огорчало и приводило в недоумение детей Токмаковых. Они очень развязно раз подошли к моей матери просить оставить нас ночевать у них, но живо отскочили, когда мать ласково, но твердо ответила им, что этот сибирский обычай не имеет никакого смысла в Москве, тем более что мы живем так близко друг от друга. И таким тоном это было сказано, что дети уже не возобновляли своей просьбы. Я обменялась взглядом с Нелли. «Да, — сказала она задумчиво, — бедная Катя!» Другие дети, как и мы, живущие в Москве, оставались ночевать у Токмаковых и рассказывали, как особенно весело шалить ночью. Нас все жалели, и, когда мы уезжали рано вечером от них, нас провожали всем обществом. Даже зимой дети, одевшись в шубы, выходили на двор провожать нас, усаживали в сани и, простившись, сзади бежали за санями до самой улицы.