Новый этап строительства приходится на время наивысшего расцвета Владимиро-Суздальской земли в правление Всеволода III (рубеж XII–XIII вв.). После пожара 1185 г., когда Владимир отстраивали заново, князь решил произвести существенную перепланировку, приблизив свой двор к церковному центру беспокойного торгово-ремесленного города. Он поставил пышный каменный дворец на южном краю Срединного города, рядом с двором епископа Иоанна, и обнес новую резиденцию каменной стеной с боевыми воротами (1194–1196). Дворцовым храмом стал роскошно украшенный собор (1194–1197), освященный в память очень почитаемого в княжеской среде раннехристианского святого Дмитрия Солунского.

Выбор посвящения был отнюдь не случаен. Ни один средневековый город, тем паче столица княжества, не мог обойтись без собственного небесного защитника и его реликвий. Получение таковых и перенос их с места древнего прославления в свой город было государственным актом, серьезным шагом в политике (особенно в церковной). Покровителем Владимира должен был стать Дмитрий Солунский — соименный святой князя Всеволода III (Дмитрия в крещении). Обеспечить его незримое присутствие через получение реликвий и прославление их в стольном городе стало для князя делом чести и религиозным подвигом. В этом ему помогли связи с константинопольским патриархатом, императорским домом. В 1197 г. во Владимир из Солуни (Фессалоники, Греция) прибывают две святыни: «непрерывно» источающая миро «доска гробная» (вероятно, в виде написанной на этой доске иконы) и «сорочка» мученика Дмитрия (видимо, ранее на Руси появился серебряный ковчег с мощами Дмитрия, воспроизводящий форму его кивория в базилике Солуни).

Таким образом, собор, поставленный Всеволодом III, — это своеобразный храм-реликварий, возведенный в качестве достойной оболочки для широко прославленных реликвий. Подобно Успенскому собору фасады храма украшены резьбой по белому камню, но здесь рельефы гораздо многочисленнее. В закомарах помещаются сюжетные композиции (по осям всех трех фасадов — пророк-псалмопевец Давид; «Крещение»; «Вознесение Александра Македонского»). В нишах аркатурного пояса — длинные шеренги святых. Все поверхности и часть архитектурных деталей покрывают изображения растений, животных (часто фантастических), скачущих всадников и ангелов. Попытки «расшифровать» программу, стоящую за этим огромным каменным ребусом, часто бывали очень остроумными, но ни одна из них не смогла логично объяснить, какой общий смысл хотел вложить в творение заказчик и его художник.

Кроме новой дворцовой резиденции в эпоху Всеволода III был перестроен пострадавший от пожара Успенский собор (1185–1189), объем которого теперь резко увеличился, и старый храм оказался заключенным в новые стены, как в футляр. Княжеская семья основала и два монастыря с каменными храмами, девичий Успенский (Княгинин) в Новом городе (основан Марией, женой Всеволода III в 1200–1201) и княжеский Рождественский в Среднем городе (1192–1195). В его белокаменном соборе позже (1263) был погребен князь Александр Ярославич Невский, почитаемые останки которого до переноса их в Петербург хранились в белокаменном саркофаге, стоявшем на южной галерее (части саркофага удалось обнаружить при раскопках руин собора в 1998).

Наследник Всеволода, князь Константин, завершает украшение Среднего города церковью Вознесения на новой торговой площади (1218 г.). Однако большинство храмов города оставались деревянными (известно, что в пожаре 1185 г. сгорело 32 храма). Во Владимире процветала литература и изобразительное искусство: здесь велось летописание (позже ставшее основой многих летописных традиций Северо-Восточной Руси); создавались и украшались драгоценными окладами иконы; стены храмов покрывались фресками — например, Дмитриевский собор росписали в 1190-х гг. художники из Византии. Владимирские князья и епископы приглашали в город выдающихся мастеров прикладного искусства: их шедевры и даже мастерские, где они работали, мало-помалу «открываются» в процессе археологических раскопок.

Короткий, хотя и бурный, расцвет Владимира закончился в 1238 г. нашествием Бату-хана. Город был взят после упорного сопротивления; Успенский собор татары завалили хворостом и пытались сжечь (на хорах погибли княжеская семья, епископ, многие горожане). Владимир никогда уже не достигал прежнего могущества, но он надолго остался для Северо-Восточной Руси символом государственности, культурной традиции и своего рода «святым городом». Владимир остается не только стольным городом, но и церковным центром — здесь с 1299 по 1328 г. живет митрополит всея Руси. Сохраняется и приобретает высокое символическое звучание понятие «Великого княжения Владимирского» как старшего на Руси, венчание на которое совершается в Успенском соборе (в XIII в. храм отремонтировали и заново покрыли оловом, но в 1410 г. при набеге татары его снова «одраша» — ободрали). Молодые княжества, Тверь и Москва, оспаривают друг у друга титул великого князя владимирского, с которым связывалось не только право пользоваться определенным фондом земель княжения, но и собирать «выход» для Орды со всей Руси. Великолепные храмы Владимира становятся образцами, на которые ориентировались зодчие новых столиц. Московские князья не раз демонстрировали заботу об этих памятниках старины, попутно перенося в свой город накопленные владимирскими князьями святыни. В 1380 г. Дмитрий Донской берет под покровительство Дмитриевский собор и уносит в Москву икону Дмитрия Солунского. Его сын, Василий I Дмитриевич, присылает для новой росписи Успенского собора, пострадавшего от пожара во время нашествия Едигея, Андрея Рублева, который и работает там вместе с Даниилом Черным (1408–1409). В 1395 г. переносом в Москву величайшей святыни Руси, «Владимирской Богоматери», открывается длительная история изготовления ее копий и «путешествий» между двумя столицами. Наконец, в 1469 г. московский мастер В. Д. Ермолин получает прямое распоряжение «реставрировать» обветшавшие здания Владимира — Золотые ворота и церковь Вознесения на Торгу; на рубеже XV–XVI вв. перестраивается и собор Княгинина монастыря.

В 1486 г. были построены новые деревянные стены Среднего города с многочисленными башнями, часть которых явно имела репрезентативно-декоративный характер. Крепость дважды поновлялась в 1491 и 1536 гг.; в XVII в. были еще раз «обновлены» Золотые ворота (укрепления Ветчаного и Нового городов в послемонгольское время не возобновлялись). С конца XV в. город становится одним из рядовых торговых центров Московского государства; им управляют воеводы, назначаемые из Москвы. Владимир растет очень медленно, и к концу XVI в. в нем насчитывается всего до 1200 человек (после Смуты количество жителей уменьшится вдвое, а к 1668 г. составит едва тысячу на 400 домов). Население пополняется в основном за счет переведенцев из Новгорода, а также служилых воинских людей, которые заселяют пригородные слободы. Выгодное положение на пути через Оку в Волгу, между Москвой и Нижним Новгородом, все же позволило городу сохранить торговое значение — в XVII в. здесь имелся Гостиный двор, возобновилось каменное церковное строительство на средства купечества. К древним храмам добавляют новые части, что в известной мере способствует их сохранению, но с XVIII в. в «губернском городе» Владимире начинается снос остатков укреплений и замена многих храмов новыми; этот процесс прекратится лишь с приходом XIX в., когда ценность древних зданий будет оценена и на памятники придут архитекторы-реставраторы.

Для продолжения рассказа следует немного подробнее познакомиться с Новгородом Великим. Московское княжество развивалось в постоянном контакте с этим крупнейшим, самым богатым и очень своеобразным городом Северо-Западной Руси XI–XV вв. Кроме него, в огромной Новгородской земле существовали только два города, Старая Руса и Старая Ладога, так что Новгород вполне может быть назван «городом-государством». Он лежит в болотистой и низменной местности, на берегах реки Волхов, вблизи ее истока из озера Ильмень. Левая сторона, центр которой — Детинец, имеет традиционное название «Софийской»; здесь лежали три из пяти новгородских концов (Людин, или Гончарный, Загородский и Неревский). На правой — «Торговой» — стоял княжеский двор (Ярославов), была вечевая площадь, городской торг и два из концов (Словенский и Плотницкий). Обе стороны в конце концов обняли вал и ров Окольного города (XIV в.), замкнувший территорию около 200 га, но она не была полностью застроенной даже в период наибольшего расцвета — по окраинам были сады, огороды, выгоны и даже пашни. В плане город имел форму неправильной округлости, а Детинец — овала.