После нашествия многое в древнерусской культуре было утрачено навсегда. Но внутреннее единство народа, язык, обычаи, традиционный уклад хозяйства Северо-Восточной Руси уцелели. Ордынцы были кочевниками-скотоводами, они не собирались лишать русских земледельцев их земли, тем более — навязывать свой образ жизни. Им нужно было подчинить народ и наладить сбор дани. Ордынцы по опыту знали, что это лучше доверить местной знати, но жестко ее контролировать. Они сохранили власть русских князей и православную христианскую религию, а Церковь, на которую стремились опереться, даже освободили от дани. Более того, многие удобные ей черты в устройстве русских земель ордынская власть стремилась поддержать.

Русь состояла тогда из многих самостоятельных княжеств, властители которых часто враждовали друг с другом. Кроме того, они вынуждены были делить земли на все более мелкие клочки (уделы), чтобы наделять ими младших членов семьи. Это вело к частым внутренним ссорам и войнам (усобицам).

Старшим из «независимых» князей на Руси был, согласно традиции, «великий князь Владимирский». Но реальной власти в стране он не имел. Хуже того, за право на великокняжеский престол постоянно вспыхивала кровавая борьба. Престол, согласно обычаю, переходил к старшему брату умершего великого князя (этот способ наследования, когда власть передают как бы по ступенькам родства, называют лествичным). Но на него часто посягал и старший сын покойного, если был старше дяди или просто достигал уже зрелых лет. Наконец, престол можно было захватить и просто военной силой, особенно при поддержке ордынских ханов. Все это было очень выгодно Орде, поскольку не давало русским объединиться против общего врага.

Ордынское иго (господство) оказалось очень тяжелым для Руси. В Орду уходили огромные средства в виде дани (выхода). Туда сгоняли русских людей, их использовали на тяжелых работах и заставляли участвовать в войнах. Туда обязаны были ездить с изъявлением покорности русские князья — их право на власть новый хан подтверждал специальным указом — ярлыком. Выдавая ярлык, хан старался сеять рознь между князьями, поддерживая слабых и подрывая влияние сильных. За самостоятельное поведение, тем более за неповиновение хану, князя могли казнить или наказать. На его земли посылали одного из ордынских полководцев с армией, которая разоряла княжество и уничтожала ее столицу.

Часто за спиной монголов стоял русский же князь, стремившийся победить соперника чужими руками, не считавший зазорным донести на него в Орду, а то и попросту оклеветать. Воины такого князя показывали ордынцам дороги, сражались рядом с ними, грабили города и села неудачливых соседей.

Через беды, грязь и кровь монгольского ига нужно было найти выход. Во всех землях его видели по-разному. Бояре Ростова считали нужным слиться с ордынской знатью: чаще ездить в Орду, заключать там браки, принимать ордынцев в свою среду. Иначе вела себя Тверь: опираясь на помощь Литвы, она противостояла ханам открыто, но безуспешно. Далекий и сильный Новгород, до которого монголы так ни разу и не дошли, мог меньше интересоваться делами Орды. Но по единственно правильному пути пошло молодое Московское княжество.

К концу XIII в. Русь в основном оправилась от монгольского нашествия и приспособилась к условиям ига. Росло население, осваивались новые земли, понемногу налаживалась торговля — дорога на юг и восток по Волге была теперь открыта, потому что жители русских городов уже считались подданными ханов. Вновь начали строить дорогие каменные храмы, которых не возводили с конца 1230-х гг. Быстрее других оживали глубинные части Волго-Окского междуречья: сюда, под прикрытие лесов, устремились беглецы из разоренных южных земель.

В конце XIII в. у Москвы, дальнего удела Владимиро-Суздальского княжества, появился свой князь — Даниил (1261–1303), младший сын Александра Невского. Он старался увеличить свое маленькое, но самостоятельное княжество, которое не охватывало даже течения Москвы-реки. В начале XIV в. Москва приобрела охранявший истоки реки Можайск, а у рязанских князей отняла Коломну, крепость при впадении Москвы-реки в Оку.

Конечно, Москва была молодым городом, ее князь не мог и надеяться получить великокняжеский престол по старому родовому счету старшинства. Ее окружали гораздо более крупные и сильные княжества. Но в сложившейся на Руси обстановке борьбы «всех против всех», в которую постоянно вмешивалась Орда и где многое зависело от воли хана, успех обеспечивали не столько старые представления о правах, решительность и смелость, сколько расчет, гибкость и поддержка Орды. Московские князья как раз и обладали всеми необходимыми качествами для успеха. Они реально оценивали соотношение сил и не мечтали сломить Орду в открытой борьбе, а старались извлечь пользу из самого ее существования, умея даже неудачи оборачивать к своей выгоде.

Когда в борьбу за первенство среди князей вступил сын Даниила Юрий (1303–1325), это проявилось в полной мере. Расчетливый до бессердечности (он не оставил только что приобретенный Переяславль-Залесский даже ради похорон отца), Юрий постоянно бывал в Орде и женился там на сестре одного из самых могущественных ханов — Узбека. Юрий претендовал на владимирский великокняжеский стол, но войну с основным соперником, тверским князем Михаилом Ярославичем, он проиграл. Жена Юрия умерла в тверском плену.

Обвинив князя Михаила в смерти ордынской ханши, Юрий добился в Орде его казни. Сам Юрий, впрочем, тоже погиб — от руки Дмитрия Грозные Очи, сына князя Михаила. Дмитрия, в свою очередь, казнили по приказу хана Узбека.

Близкие соседи, Тверь и Москва враждовали, потому что были во многом схожи. Оба княжества лежали в сердце земель, защищенном от ордынских набегов. Оба стояли в узлах торговых дорог: от Твери вел прямой путь к Новгороду, а через Москву шли пути на юг, к Дону и Черному морю. Оба города считались младшими среди русских столиц и равно стремились возвыситься.

Но почему Москва и Тверь так жестоко, до кровной мести, боролись за титул великого князя владимирского? Конечно же, Владимир был лишь символическим центром Северо-Восточной Руси. Однако именно великий князь владимирский в отношениях с Ордой выступал от имени всей Руси. Он распоряжался землями, принадлежавшими Владимиру, и мог не только собирать с них подати, но и размещать здесь своих слуг. Вскоре к этому прибавилось и право собирать для Орды «выход», поэтому борьба за владимирский великокняжеский стол была борьбой за первенство на Руси. Тверские князья раньше получили права на него, но Москва первая сумела использовать его преимущества. Это произошло в правление брата погибшего князя Юрия, Ивана Даниловича (1325–1340) по прозвищу Калита (кошель, сума), правителя чрезвычайно упорного, хитрого и последовательного.

Калита понял, как сделать Москву самым влиятельным княжеством Руси. Он придерживался четырех неписаных правил: жить в мире с Ордой; контролировать «выход»; «собирать земли»; дружить с Церковью.

Искусно обращая карательные экспедиции Орды против своих врагов, Калита быстро добился великокняжеского стола, который потом в основном доставался московским князьям. В 1327 г., когда в Твери началось восстание против ордынского баскака (сборщика податей) Чол-хана (Щелкана), Калита участвовал в его подавлении, а затем добился возвращения и казни бежавшего тверского князя Александра. Калита старался достигать своих целей без войны. При нем Московское княжество отдохнуло от нашествий, поэтому летописец записал: «Быстъ тишина великая на всей Русской земле на сорок лет, и пересташа тaтарове воевати землю Русскую». Уставшие от усобиц и набегов люди устремились в Московское княжество, которое быстро росло и богатело.