Милый друг, как было говорено, для январской книжки я привезу повесть… Но понадобится мне не менее четырех листов, так что если в янв<арской> книжке тесно, то лучше отложить до какой-нибудь из следующих книжек. Если найдется место в янв<арской>, то около 20 дек<абря> приеду в Москву читать корректуру. Во всяком разе напиши мне.

Идет снег. Приятно быть помещиком, но всё же тянет в Москву — пошататься.

Низкий поклон В<иктору> А<лександровичу>.

Твой А. Чехов.

94 5/XII

Ст. Лопасня.

На обороте:

Москва, Вуколу Михайловичу Лаврову. Угол Б. Никитской и Леонтьевского, 2-24, в редакции «Русской мысли».

Суворину А. С., 5 декабря 1894^*

1486. А. С. СУВОРИНУ

5 декабря 1894 г. Мелихово.

5 дек.

Лавры Боборыкина не дают мне спать^*: пишу повесть из московской жизни. Пришлю ее в корректуре Вам и Анне Ивановне. Нового ничего нет.

Публика ждет чего-то особенного^*, и газеты ее не удовлетворяют; но желания ее крайне неопределенны. Даже слухов определенных нет, а всё какая-то бесформица. Русского человека всегда больше интересовала иностранная политика, чем своя русская, и, прислушиваясь к разговорам, видишь теперь, до какой степени наивен и суеверен русский интеллигент и как мало у него знаний. Его нянька в детстве ушибла^*, его запугали воспитанием, и он боится иметь собственное мнение и так мало верит себе, что если сегодня сделал овацию Ермоловой, то завтра ему уже совестно этой овации^*. Но как бы ни было, все ждут и на что-то надеются, и все при встрече улыбаются.

Если Федор Иванович^* согласится на покупку «Пестр<ых> расск<азов>» с уступкой 40%, то велите погасить 1004 — долг конторе и, за вычетом типографских расходов, остальные возьмите себе в погашение заграничного долга (1200), после чего я останусь должен лично Вам всего рублей 400–500. Мне же не присылайте, ибо пока я не нуждаюсь. В декабре за повесть^* я могу взять около тысячи, а этого мне за глаза.

Поздравляю с новым тарифом^*. Это замечательная реформа.

Выпал наконец снег. Хочется в Москву — пошататься, но некогда, надо писать.

Ради создателя, прикажите выслать в Париж Павловскому мои сочинения^*. Я уже писал в магазин, но магазин почему-то не внемлет гласу моему, Павловского же бомбандирует письмами какой-то француз-издатель.

Будьте здоровы. Если из Берлина уйдет Шувалов, то останется ли Мальцев^*? Мысль о ночлежном доме^* не оставляет меня, и я под старость устрою его, конечно, без помощи Татищева.

Желаю всех благ. Поклон Вашим.

Ваш А. Чехов.

Павловскому И. Я., 5 декабря 1894^*

1487. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

5 декабря 1894 г. Мелихово.

5 дек., Ст. Лопасня Моск. — Курск. д.

Многоуважаемый Иван Яковлевич, я писал уже в магазин «Нового времени»^*, чтобы Вам выслали все мои книги, но глас мой оказался вопиющим в пустыне. Сегодня я написал Суворину^* и думаю, что он сделает надлежащее распоряжение.

Рекомендую для Лангена^* следующие рассказы, как наиболее подходящие для французского читателя: 1. «Тина». 2. «Поцелуй». 3. «Дуэль». 4. «Дома». 5. «Страх». 6. «Именины». Предложите ему «Пестрые рассказы». Я затрудняюсь выбирать, потому что большинство моих рассказов кажется мне неподходящими для франц<узской> публики.

Как вы живете? Я постараюсь приехать в марте в Париж^*.

Насчет «Cosmopolitan» я серьезно подумаю^* и отвечу представителю оного тотчас же по получению от него письма. Можно послать ему «Сахалин», но лучше беллетристику. Благодарю Вас за хлопоты и низко кланяюсь.

Ваш А. Чехов.

Шавровой Е. М., 11 декабря 1894^*

1488. Е. М. ШАВРОВОЙ

11 декабря 1894 г. Мелихово.

4 11/XII Ст. Лопасня.

Исполняю Ваше желание: посылаю фотографию работы Асикритова — лучшей у меня нет^*.

Буду теперь ждать Вашего портрета^*. Если пошлете его заказным письмом, то адресуйтесь в редакцию «Русской мысли».

Я совершенно здоров. В янв<арской> книжке «Русской мысли» будет моя повесть — «Три года». Замысел был один, а вышло что-то другое, довольно вялое и не шелковое, как я хотел, а батистовое. Вы экспрессионистка, Вам не понравится.

Надоело всё одно и то же, хочется про чертей писать, про страшных, вулканических женщин, про колдунов — но увы! — требуют благонамеренных повестей и рассказов из жизни Иванов Гаврилычей и их супруг.

Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Лаврову В. М., 11–13 декабря 1894^*

1489. В. М. ЛАВРОВУ

11-13 декабря 1894 г. Мелихово.

ТРИ ГОДА

(Сцены из семейной жизни)

Вот тебе название грядущей повести. Если слово «сцены» не нравится^*, то просто оставь «из семейной жизни» или просто «рассказ».

Скоро приеду. Будь здрав.

Твой А. Чехов.

Суворину А. С., 12 декабря 1894^*

1490. А. С. СУВОРИНУ

12 декабря 1894 г. Мелихово.

12/XII.

Только что составил «сведения» для министерства земледелия^*, написал почти целую корреспонденцию, а теперь пишу Вам на лиловой бумажке.

Вы спрашиваете в последнем письме^*: «Что должен желать теперь русский человек?» Вот мой ответ: желать. Ему нужны прежде всего желания, темперамент. Надоело кисляйство^*.

Итак, с Нового года мы начинаем новый счет. Попросите Вашего бухгалтера, чтобы он понатужился и, несмотря на недосуг, устроил бы так, чтобы с 1-го января не было никаких saldo[42]. Жду от него почтенного письма, им обещанного.