…тургеневским Пегасовым. — В романе «Рудин» — Пигасов.

…покойный Голохвастов… — П. Д. Голохвастов был мировым судьей Звенигородского уезда. Там с ним и познакомился Чехов (см. т. 1 Писем). Он с ранних лет занимался русской историей, особенно историей Смутного времени и историей земских соборов.

…мой сосед, молодой интеллигент… — По словам М. П. Чеховой, Н. П. Гладков (ПССП, т. XV, стр. 590).

«Дон-Жуан» в прозе… — Вероятно, издательский замысел Суворина.

Я видел «Манфреда» на сцене Большого театра, когда в Москве был Поссарт… — 24 февраля 1887 г. в московском Малом театре.

1238. Л. С. МИЗИНОВОЙ

23 ноября 1892 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 263, с датой — 23 ноября 1893 г.

Год устанавливается по письму Л. С. Мизиновой от 20 ноября 1892 г., на которое Чехов отвечает, и по помете Чехова: «92» на ответном письме Мизиновой от 26 ноября (ГБЛ).

…Вы пишете, что Вам было досадно уезжать из Мелихова… — На самом деле Мизинова писала другое: «Досадно мне было, что я опять не выдержала характер и поехала в Мелихово… и опять не знаешь, куда деваться от тоски и от сознания, что никому-то не нужна». В ответном письме она повторила: «Мне было досадно не уезжать из Мелихова, как Вы пишете, а было досадно, что я поехала туда — это разница <…> Вы отлично знаете, что Архипов, Куперник, Урусов и комп. мне столько же интересны, как прошлогодний снег, и бываю я с ними только тогда, когда хочу как-нибудь убить время и заставить себя не думать о том, о чем думать не нужно».

1239. А. С. СУВОРИНУ

25 ноября 1892 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 152–155.

Год устанавливается по связи с письмом к А. С. Суворину от 3 декабря 1892 г.

Оставляя в стороне «Палату № 6»… — Повесть была напечатана в ноябрьском номере «Русской мысли» за 1892 год. Суворин послал в письме свой «разбор» «Палаты № 6» (см. примечания к письму 1244^*).

Мило, талантливо… — Эти слова вложены Чеховым в уста Тригорина в «Чайке» (действие первое): «А публика читает: „Да, мило, талантливо… Мило, но далеко до Толстого“».

…умеем рождать только гуттаперчевых мальчиков… — Намек на рассказ Д. В. Григоровича «Гуттаперчевый мальчик».

…и не прикрывать своей пустоты чужими лоскутьями, вроде идей 60-х годов и т. п. — Намек, в частности, на А. Н. Плещеева.

Недаром, недаром она с гусаром! — «Не даром она, не даром с отставным гусаром» — эпиграмма М. Ю. Лермонтова «Толстой».

Фельетоны Амфитеатрова гораздо лучше, чем его рассказы. — 21 ноября 1892 г. в «Новом времени» (№ 6011) был напечатан рассказ А. Амфитеатрова «Начало конца (Из старых разговоров)». Сюжет рассказа — исповедь беллетриста, имевшего успех у публики, но пораженного творческим бессилием.

Ежов пишет, что он собрал ~ издать его книжку. — См. письмо 1240 и примечания к нему^*.

…буду жить в Петербурге почти месяц. — Чехов прожил в Петербурге с 20 декабря 1892 до 25 января 1893 г.

Быть может, выберусь в Финляндию. — Это намерение не было осуществлено.

Всё зависит от того, когда напишу повесть листов в пять… — Возможно, что здесь идет речь о повести «Три года» (см. также письмо 1245).

1240. Н. М. ЕЖОВУ

26 ноября 1892 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Октябрь», 1944, № 7–8, стр. 137.

Год устанавливается по письму Н. М. Ежова от 22 ноября 1892 г., на которое Чехов отвечает; Ежов ответил 29 ноября (ГБЛ).

Бумагу, шрифт и обложку для книги придется выбирать недолго. — Ежов просил Чехова выбрать «шрифт, цвет обложки» и т. д.

Как Вы ее назовете? — Ежов ответил: «Книгу свою назвать я хочу так: Николай Ежов. Облака и другие рассказы. СПб., 1893. Вот что должно быть на обложке». Так и была названа книга Ежова, отпечатанная в типографии Суворина.

…с Вашей Соней. — Дочерью Ежова.

Александр Семенович — Лазарев (Грузинский).

1241. Л. С. МИЗИНОВОЙ

Ноябрь 1892 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 151. По утверждению С. М. Чехова, именно к этому письму был приложен текст «Из пьесы», написанный на отдельном листке бумаги.

Датируется предположительно, по указанию М. П. Чеховой (ПССП, т. XV, стр. 591).

1242. Л. С. МИЗИНОВОЙ

2 декабря 1892 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 155, о датой — 2 декабря 1893 г. В автографе после слов: «не хандрите и приезжайте поскорее» — зачеркнуто: «в Вашу казенную палату».

Год устанавливается по упоминанию о К. И. Мамуне («брюнетка в красной кофточке»), которая в 1892 г. была невестой М. П. Чехова.

…сегодня она будет у Вас обедать. — Описание подобного обеда дано в письме Мизиновой от 26 ноября: «Смешно то, что Михаил Павлович, по-видимому, всё ждет, когда я уйду из комнаты, а Мамуна боится этого и ходит за мной» (ГБЛ).

1243. М. О. МЕНЬШИКОВУ

3 декабря 1892 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 100.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: почтовый вагон 4 декабря 1892 г.; Петербург 5 декабря 1892 г.

Ответ на письмо М. О. Меньшикова от 30 ноября 1892 г. (ГБЛ).

…мои обещания прислать рассказ к такому-то сроку — пустой звук! — Чехов не печатался в «Неделе» до 1899 г., когда в январском номере поместил рассказ «По делам службы».

…я едва ли попаду раньше 28-го декабря… — Чехов выехал в Петербург 19 декабря.

…труд и хлопоты ~ по части карточки и т. п. — Чехова просили участвовать в двадцатипятилетнем юбилее «Недели». На юбилейном празднестве предполагалось подарить Гайдебурову фотографии сотрудников «Недели» с автографами. Фотография, купленная и присланная Меньшиковым, сохранилась — с автографом Чехова — в альбоме Гайдебурова (ЛН, т. 68, стр. 270). См. также «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 573^*.

1244. А. С. СУВОРИНУ

3 декабря 1892 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано. Письма, т. IV, стр. 156–157.

Год устанавливается по переписке А. С. Суворина с С. И. Смирновой-Сазоновой (ЦГАЛИ и ИРЛИ).

…если Сазонова ни с того ни с сего испугалась жупела… — Суворин переслал письмо к нему Чехова от 25 ноября своей приятельнице, журналистке С. И. Смирновой-Сазоновой, которая в это время сотрудничала в «Новом времени». От себя он писал: «…чтоб Вы не сомневались в том, что Чехов сходит с ума, препровождаю Вам для прочтения его письмо в ответ на мой разбор его „Палаты № 6“, выраженный мною в письме к нему» (ИРЛИ). Получив письмо Суворина и Чехова, Смирнова в тот же день (28 ноября) записала в своем дневнике: «Суворин прислал мне чеховское письмо, чтоб я „не сомневалась, что он сходит с ума“. Но я после этого письма думаю, что он себе на уме. Суворину не понравилась „Палата № 6“, он ему и грянул резкое письмо. Тот, видимо уязвленный, отвечает, что по нынешним временам лучше нельзя писать. Вы, говорит, горький пьяница, вам спирту нужно, а я вам лимонаду предлагаю» (ИРЛИ), 29 ноября Смирнова записала: «Всё утро писала Суворину, целую книгу ему послала». Эта «книга» сохранилась в архиве Суворина. Суворин посылал ее на прочтение Чехову. Смирнова-Сазонова писала: «Если хотите знать, какое впечатление произвело на меня письмо Чехова, я Вам скажу — неприятное. Во-первых, оно не искренно. Как! писатель, художник, большой талант, по его же словам, заканчивает новую повесть, и говорит: „Ничего не хочу, ни на что не надеюсь…“ Да прежде всего он хочет, чтобы вот такие же несчастные, как я, не спали ночь от его произведений, чтобы яркостью красок, глубиною мысли осветить темные углы нашей жизни. Островский нашел такие углы на Таганке, Достоевский на каторге, Чехов пошел дальше, он спустился еще несколько ступеней, до палаты умалишенных, до самого страшного предела, куда мы неохотно заглядываем. Жутко, неприятно, что говорить, но смелым бог владеет. И я именно, помимо таланта, считаю огромной заслугой с его стороны, что он не побоялся этой тьмы. Подумайте, ведь и там живут люди, и разве не позор для нас, что они живут, как звери. И почему это мы должны восхищаться дантовским адом, ад же 6-й палаты не художествен, не эстетичен! Если уж вся наша изящная литература основана на художественном описании страданий, так страдания гаснущего ума должны занимать первое место. Я удивляюсь, как Вы, такой нервный, чуткий человек, не оценили чеховского рассказа. В нем каждая строка бьет по нервам, и не описанием кровавых сцен, как у Зола в его „Bête Humaine“, а той внутренней борьбой человеческого духа, когда он то поднимается на страшную высоту, то падает в пропасть. Зато письмо его мне так же непонятно, как Вам его рассказ. Можно не верить в чудеса, в Иверскую божию матерь, даже в революцию, но все-таки верить, что величайшее чудо это сам человек и что мы никогда не устанем изучать его. Вся наша беда в том, что мы все ищем каких-то высших и отдаленных целей. Цель жизни — это сама жизнь <…> Я не думаю, как Чехов, что мы переживаем какую-то болезнь, что у нас за душой ничего нет. Я верю в жизнь, в ее светлые минуты, ради которых не только можно, но и должно жить, верю в человека, в хорошие стороны его души, в его бесконечное совершенствование, верю, что в каждом из нас есть искра божия и что назначение писателя не гасить, а разжигать ее» (письмо без даты. — ЦГАЛИ).