Кажется, я психически здоров. Правда, нет особенного желания жить, но это пока не болезнь в настоящем смысле, а нечто, вероятно, переходное и житейски естественное. Во всяком разе если автор изображает психически больного, то это не значит, что он сам болен. «Черного монаха» я писал без всяких унылых мыслей, по холодном размышлении. Просто пришла охота изобразить манию величия*. Монах же, несущийся через поле, приснился мне, и я, проснувшись утром, рассказал о нем Мише*. Стало быть, скажите Анне Ивановне, что бедный Антон Павлович слава богу еще не сошел с ума, но за ужином много ест, а потому и видит во сне монахов.
Всё забываю Вам написать: прочтите в декабрьской «Русской мысли» рассказ Эртеля «Духовидцы». Есть поэзия и что-то страшное в старинно-сказочном вкусе. Это одна из лучших московских новостей. Если еще хотите чего-нибудь нового, то вот Вам: Ив. Ив. Иванов назначен членом театр<ально->литер<атурного> комитета, у «Новостей дня» громадная подписка, «Моск<овский> листок» упал… и те, которые давали обед приезжавшему Григоровичу*, говорят теперь: как много мы лгали на этом обеде и как много он лгал!
Беллетристы напрасно назвали свои ежемесячные обеды «Арзамасом»*. Это фальшиво.
Сейчас еду в Серпухов на санитарный совет*, где буду адски скучать, так как рассуждения будут лишь о текущих делах.
Если послушаетесь и будете читать «Врача», то в тех же №№ найдете и речь Эрисмана о вегетарианстве*. Не понимаю, кому мешает это бедное вегетарианство!*
Да хранят Вас ангелы и архангелы, херувимы и серафимы.
Ваш А. Чехов.
Ремезову М. Н., 30 января 1894*
1381. М. Н. РЕМЕЗОВУ
30 января 1894 г. Мелихово.
Дорогой Митрофан Нилович, посылаю Вам пса смердящего. Если он больше похож на льва, чем на таксу, то виновата в этом природа. Имя псу — Катарр. Происходит от матери таксы и от двух отцов: такса и очень злого дворянина.
Всех благ!
Ваш А. Чехов.
30 янв. 94.
Кондратьеву И. М., 31 января 1894*
1382. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
31 января 1894 г. Мелихово.
31 янв. 94. Ст. Лопасня.
Многоуважаемый Иван Максимович!
Следуемый мне гонорар будьте добры выдать подателю сего Игнатию Николаевичу Потапенко для передачи мне. Если же такая выдача невозможна без формальной доверенности, то благоволите выслать гонорар по адресу: г. Серпухов.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Кигну (Дедлову) В. Л., 4 февраля 1894*
1383. В. Л. КИГНУ (ДЕДЛОВУ)
4 февраля 1894 г. Мелихово.
4 февр. Ст. Лопасня Моск. — Курск. д.
Многоуважаемый Владимир Людвигович!
Вы, небось, уже забыли старика, так позвольте же напомнить Вам о себе. Я — А. П. Чехов, тот самый, который и Вас почитывает и сам пописывает.
Прежде всего не откажите сообщить мне, как имя и отчество редактора «Оренбургского края»*. Этот любезный человек вот уже второй год высылает мне газету, и нужно поблагодарить его, хотя бы послать ему книжку*.
Я прочитал в «Неделе» Вашу «Игрушечную Италию»* и соблазнился. В начале марта уезжаю в Крым и проживу там, вероятно в Гурзуфе, около месяца. Утомился, немножко кашляю, и хочется поскорее тепла и морского шума. Я был в Крыму, был и в Гурзуфе*, но всё перезабыл. Не дадите ли Вы мне какой-нибудь совет или наставление?* У Вас свежее впечатление. Я думаю жить в Гурзуфе в Губонинской гостинице с расчетом не проживать более 5 р. в день, так как денег у меня весьма мало. Рассчитываю также на то, что по утрам буду работать, если со стороны номерных порядков не будет к тому препятствий. Вообще напишите мне что-нибудь. Если, по-Вашему, в Гурзуф ехать не надо, то я не поеду.
Говорят, Вы совсем оставили Петербург?* Когда-то умственная публика стремилась в столицы, теперь же происходит совсем обратное движение. Редкий пишущий не мечтает теперь о деревенской тишине, о своем хуторке и т. п.
Ваш адрес добыл я у М. О. Меньшикова из «Недели». Уж очень короток этот адрес. У меня висит большая карта России. Стал я искать Довск и нашел, и это меня немножко успокоило насчет адреса. Вероятно, дойдет письмо.
Будьте здоровы. Желаю Вам всего, всего хорошего. Если можно, не забывайте Вашего искреннего почитателя*.
А. Чехов.
Горбунову-Посадову И. И., 8 февраля 1894*
1384. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
8 февраля 1894 г. Мелихово.
8 февр. Ст. Лопасня.
Многоуважаемый Иван Иванович, словарь заверните в бумагу, завяжите ниткой и пошлите в редакцию «Русской мысли» для передачи мне*. Я скоро буду в Москве*, но не могу определенно сказать, когда именно; во всяком случае вопрос о словаре отложу до 15, когда автор вернется из Углича. Если он держится прежнего решения — послать словарь Суворину, то я напишу в «Русскую мысль» и там распорядятся принять на себя хлопоты по пересылке и проч., что им нетрудно, так как они каждый день посылают в почтамт.
Хочу уехать на месяц в Крым. Если добуду денег, то уеду и поживу там около месяца. Попробую лечить себя от бронхита. Хотя в то же время жалко уезжать из дому, так как погода становится удивительной, февраль-бокогрей делает свое дело, и уже птицы попискивают.
Сделайте милость, пошлите все народные издания «Посредника» по адресу:
«Тверская, угол Брюсовского пер., аптекарский магазин Эрманса, Константину Павловичу Эрмансу для передачи в Серпуховскую земскую больницу д-ру И. Г. Витте».
Это не адрес, а целый рецепт.
Вы пошлите и книги и картины*. Как-нибудь сочтемся.
Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Чеховой М. П., 8 февраля 1894*
1385. М. П. ЧЕХОВОЙ
8 февраля 1894 г. Мелихово.
