Мысль о ночлежном доме ~ устрою его, конечно, без помощи Татищева. — Возможно, что о ночлежном доме Чехов разговаривал с Мальцевым, который именно в это время был занят устройством разных благотворительных учреждений православной церкви за границей (см. некролог — «Новое время», 1915, № 14045, 18 апреля). О ночлежном доме сохранились две записи в записной книжке Чехова, но не биографического, а творческого характера — они относятся к повести «Три года» и вошли в переработанном виде в гл. 1, опубликованную в январской книжке «Русской мысли» за 1895 г. См. слова Лаптева: «Я боюсь, что наш ночлежный дом попадет в руки наших московских святош и барынь-филантропок, которые губят всякое начинание». Имя С. С. Татищева упомянуто, очевидно, в связи с тем, что Чехову была известна его нечистоплотность в денежных делах (см. в кн.: Ю. С. Карцов. Сергей Спиридонович Татищев. Страница воспоминаний. СПб., 1916, стр. 30–33, и «Три последних самодержца. Дневник А. В. Богданович». М. — Л., 1924, стр. 152).

1487. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

5 декабря 1894 г.

Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», v. IX, 1960, p. 113, где опубликовано впервые дочерью И. Я. Павловского, Н. де Биндер, по автографу. Автограф хранится в Bibliothèque Nationale (Париж).

Год устанавливается по письму И. Я. Павловского от 10 ноября 1894 г., на которое Чехов отвечает; Павловский ответил недатированным письмом: «Многоуважаемый Антон Павлович, книги получил одновременно с Вашим письмом…» (ГБЛ).

Я писал уже в магазин «Нового времени»… — Это письмо неизвестно.

Сегодня я написал Суворину… — См. письмо 1486.

Рекомендую для Лангена… — Издание не осуществилось.

Я постараюсь приехать в марте в Париж. — Поездка не состоялась.

Насчет «Cosmopolitan» я серьезно подумаю… — 3(15) октября 1894 г. Павловский писал Чехову: «Издатель нью-йоркского „The Cosmopolitan Magazin“, журнала, который расходится в 250000 экземпляров, хочет иметь какое-нибудь из Ваших неизданных произведений. Если у Вас таковое имеется, ответьте поскорее и сообщите Ваши условия…» (ГБЛ).

1488. Е. М. ШАВРОВОЙ

11 декабря 1894 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано; Письма, т. IV, стр. 344, с датой — 4 декабря 1894 г.; так же прочитан автограф в ПССП (см. т. XVI, стр. 189).

Год устанавливается по упоминанию о публикации повести «Три года» («Русская мысль», 1895, № 1 и 2).

Ответ на недатированное письмо Шавровой от конца ноября 1894 г. (см. о нем в примечаниях к письму 1478^*); Шаврова ответила 18 декабря (ГБЛ).

…посылаю фотографию работы Асикритова — лучшей у меня нет. — Это было сделано в ответ на просьбу Шавровой: «Хочу Вас просить об одной вещи <…> Пришлите карточку Вашу. Предвижу возражения: „у меня нет, — и пришлю, когда будут“ <…>» (ГБЛ). Шаврова писала 18 декабря в ответ: «Очень порадовали Вы меня, Антон Павлович, присылкой Вашего портрета, тем более, что портрет этот напоминает, как две капли воды, того Чехова, который в 89 году жил в Ялте и которого я больше всего знаю и люблю, — потому что он тогда был такой добрый, доступный и снисходительный ко всем человеческим слабостям» (там же).

Буду теперь ждать Вашего портрета. — Шаврова ответила на это Чехову во время своего приезда в Москву перед Новым 1895 годом: «Посылаю фотографию…» (ГБЛ).

1489. В. М. ЛАВРОВУ

11-13 декабря 1894 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 347, с датой — декабрь 1894 г., как письмо к В. А. Гольцеву (так же и в ПССП, т. XVI, стр. 191).

Адресат и дата устанавливаются на основании переписки Чехова. 5 декабря 1894 г. Чехов сообщил В. М. Лаврову, что даст для январской книжки «Русской мысли» повесть; 7 декабря Лавров ответил на это благодарностью и просьбой сообщить название повести (см. письмо 1485 и примечания к нему^*). 14 декабря, в ответ на комментируемое письмо, Лавров писал Чехову: «Письмецо твое получил. Очень благодарен тебе за сообщение титула повести. Теперь мы ждем тебя лично. Мне необходимо знать, когда именно ты приедешь и когда можешь просидеть у меня целый вечер» (ГБЛ). Письмо Чехова, на которое Лавров ответил 14 декабря, могло прийти из Мелихова в Москву и на следующий день и через два дня, смотря по тому, как скоро было отправлено на станцию. На автографе карандашная помета — «Декабрь, 1894» — вероятно, кого-то из публикаторов письма; во всяком случае, почерк не Гольцева.

Если слово «сцены» не нравится… — В январской книжке «Русской мысли» за 1895 г. было опубликовано 9 глав повести «Три года» с подзаголовком: (Рассказ).

1490. А. С. СУВОРИНУ

12 декабря 1894 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: цитата (второй абзац) — в статье А. С. Суворина (письмо ССХ из цикла «Маленькие письма» — «Новое время», 1894, № 6755, 17 декабря); полностью — Письма, т. IV, стр. 269–270.

Год устанавливается по упоминанию о расчетах с книжным магазином «Нового времени» (ср. письма 1481 и 1487).

…составил «сведения» для министерства земледелия… — Этот документ неизвестен; по-видимому, это были сведения об урожае, о размерах посевной площади в отдельных усадьбах, на основании которых в целом делались выводы о состоянии сельского хозяйства в России.

В информации «Русских ведомостей» о преобразовании министерства государственных имуществ в министерство земледелия говорилось: «…всякий раз, когда министерство земледелия будет приступать к осуществлению на общегосударственный счет мероприятий по улучшению техники производства и по другим отделам своего ведомства, и еще больше, когда министерство будет занято разработкой хозяйственных вопросов, требующих знания экономической обстановки сельской промышленности, ему будет необходимо сообразовать свою деятельность с местными потребностями, — и земство может в подобных случаях дать весьма полезные разъяснения и указания» («Русские ведомости», 1894, № 69, 11 марта).

Вы спрашиваете в последнем письме ~ Надоело кисляйство. — Эти слова Чехова Суворин процитировал в своем «Маленьком письме» в таком контексте: «Не заметили ли Вы одну современную черту? Люди стали добрее. Неужели Вы этого не заметили? А я заметил, и многие мне то же самое говорили. И я считаю это естественным <…> Мы вступили в новое царствование с тем сыновним чувством, которое оплакивает потерю отца, отдает ему дань глубокой печали и уважения и которое вместе с тем полно успокоения, надежд на будущее и возможности спокойно работать <…>

Я спросил, письмом, одного своего милого и даровитого приятеля: „Что должен желать теперь русский человек?“ Он ответил мне так: „Вот мой ответ: желать! Ему нужны прежде всего желания, темперамент. Надоело кисляйство“.

„Кисляйство“ всегда было мне противно, как и всякому деятельному человеку. Кисляйство распускается во фразах, в ворчании, в мелочных придирках, в апатии. Действительно: надо желать. Надо желать, значит, надо работать, надо стремиться к исполнению своих желаний, к накоплению той необходимой работы, которая открывает двери к лучшему будущему, к самоусовершенствованию, от которого зависит личная независимость».

В откликах прессы на «Маленькое письмо» Суворина цитата из чеховского письма не раскрыта и имя его не упоминается («Русские ведомости», 1894, № 351, 20 декабря; «Сын отечества», 1894, №№ 343, 344 и 349-17, 18 и 23 декабря; «Гражданин», 1894, № 350 и 352-20 и 22 декабря).

…кисляйство. — Это словечко перекликается с псевдонимом «Кисляев», которым подписан фельетон Чехова «В Москве» («Новое время», 1891, № 5667, 7 декабря), где он «хотел изобразить кратко московского интеллигента» (письмо к А. С. Суворину от 4 декабря 1891 г.).