15 апреля 1894 г. Мелихово.
15 апр. Ст. Лопасня.
Драгоценный Владимир Алексеевич, прежде всего позвольте похристоваться с Вашим благородием. Во-вторых, позвольте выразить сожаление, что Вы уже не редактор, так как редактор Вы были весьма удачливый. В «Севере» было только одно безусловно дурно: художественный отдел, поражавший иногда безвкусицей; литературная же часть была при Вас вполне литературна и всегда интересна.
Если финансовая комбинация, о которой Вы пишете*, т. е. уплата редакции «Севера» должных мною ста рублей через посредство «Недели», — если такая комбинация, или, вернее, операция возможна и особенных хлопот никому не причинит, то — чего же лучше? В «Неделю» я пришлю рассказ*, но не раньше июля. Сообщите об этом Алексею Антиповичу, когда увидите его.
Наши письма разминулись: едва послал Вам свое, как получил Ваше.
Пишите. Будьте здоровы и богаты. Да пошлет Вам небо 45 тысяч годового дохода!
Поклон Вашей семье.
Ваш А. Чехов.
Чехову Ал. П., 15 апреля 1894*
1417. Ал. П. ЧЕХОВУ
15 апреля 1894 г. Мелихово.
15 апр. Ст. Лопасня.
Недостойный брат!
Я возвратился из пламенной Тавриды* и уже сижу на хладных берегах своего пруда. Впрочем, весьма тепло, градусник валяет до 26° плюс, скворцы совокупляются для общего блага, щепка лезет на щепку и проч.
Занимаюсь земледелием: провожу новые аллеи, сажаю цветы, рублю сухие деревья и гоняю из сада кур и собак. Литература же играет роль Еракиты*, который всегда находился на заднем плане. Писать не хочется, да и трудно совокупить желание жить с желанием писать.
Пишу тебе это письмо поздравления ради. Наталью Александровну, которую я высоко ценю и уважаю, равно как Николая, Антона и Михаила, так сказать, насаждения твоя ма́сличная, о́крест тебя стоящия*, поздравляю с праздником и желаю всем вам здоровья и денег.
Получил от Владимира Тихонова уведомление, что он уже не состоит редактором «Севера». Жаль. Это был пьющий, привирающий, но весьма и весьма толковый редактор. У него был талант — приставать. Приставал до такой степени, что трудно было не дать ему рассказа.
Будь здоров и не будь утюгом. Помни, что ты обязан мне многими благодеяниями и что ты, как бы ни было, бедный родственник, который должен меня почитать, так как у меня собственное имение и лошади. У тебя же злыдни. К тому же у тебя слабость к спиртным напиткам. Исправься!
Сожалеющий о тебе брат твой,
собственник и полезный член общества
А. Чехов.
Рукой И. П. Чехова:
Я и Соня поздравляем тебя и Наталью Александровну и племянников наших с праздником. 3-го дня я вернулся из Углича. Как там прелестно, какая чудная там Волга и проч.! Я соблазнился и нанял дачу на берегу Волги баснословно дешево — 5 комнат громадных с мебелью и балконом и в двух шагах от берега за 15 р. в месяц. Мебель очень прилична. Будь здоров. Благодарим за поклоны.
И. Чехов.
Киселеву А. С., 16 апреля 1894*
1418. А. С. КИСЕЛЕВУ
16 апреля 1894 г. Мелихово.
Вместо визитной карточки, так как нет маленьких конвертов:
Дорогой Алексей Сергеевич, поздравляю Вас и всех Ваших с праздником и желаю обитателям милого незабвенного Бабкина здоровья, денег, покоя, солнца и всего, всего хорошего. Давно уже мы не виделись.
Будьте благополучны и не забывайте Вашего
А. Чехова.
Суббота.
На обороте:
г. Воскресенск (Москов. губ.) Его высокородию Алексею Сергеевичу Киселеву.
Суворину А. С., 21 апреля 1894*
1419. А. С. СУВОРИНУ
21 апреля 1894 г. Мелихово.
21 апр.
Мне кажется, не следует слишком разветлять наш маршрут, нужно выбрать что-нибудь одно — или Волгу, или Дон, или Днепр, а то мы всё время будем торопиться и в конце концов от половины пути останется напряженное впечатление, как от Болоньи*. В конце апреля и в мае лучше всего ехать на Днепр, так как там в это время уже не холодно и не сыро. Можно прокатить от Киева до Черного моря и назад. Пароходы сносные только до Кременчуга и особых кают нет, на станциях долго придется ожидать поездов, и на пороги мы приедем сердитые. Но зато попадем в Украйну как раз в лунные ночи. По возвращении из Хохландии можно будет просидеть дома дней 10–15 и уже поехать на Волгу, где в июне будет тепло и людно. Дон оставим для будущего года. Так как Вы за границу не уедете раньше половины июня, то мой план может оказаться удобным. Перерыв же в путешествии дней на 10–15 будет пользителен.
Если же Вам теперь хочется на Волгу, то поедем на Волгу. Вообще решайте сами, как Вам лучше; даю Вам полную волю. Хоть в Соловки.
Конечно, в деревне очень хорошо; в хорошую погоду Россия — необычайно красивая и обаятельная страна, особенно для тех, кто родился и детство провел в деревне, но Вы никогда не купите себе имения, так как Вы сами не знаете, что собственно Вам нужно. Чтобы имение понравилось, нужно решиться купить его, до тех же пор, пока оно чужое, оно кажется неуютным и недостатков в нем пропасть.
Кашель у меня значительно легче, я загорел и, говорят, пополнел. Но на днях едва не упал, и мне минуту казалось, что я умираю: хожу с соседом-князем по аллее*, разговариваю — вдруг в груди что-то обрывается, чувство теплоты и тесноты, в ушах шум, я вспоминаю, что у меня подолгу бывают перебои сердца — значит, не даром, думаю; быстро иду к террасе, на которой сидят гости, и одна мысль: как-то неловко падать и умирать при чужих. Но вошел к себе в спальню, выпил воды — и очнулся. Значит, не одного Вас пошатывает!
Начинаю строить хорошенький флигель.
Пишите мне. Я не тороплю Вас с поездкой, так как могу ехать, когда угодно. Человек я, так сказать, свободный. Желаю всех благ.
Ваш А. Чехов.
Погода удивительная. Жарко.
Чеховой М. П., 27 апреля 1894*
1420. М. П. ЧЕХОВОЙ
27 апреля 1894 г. Мелихово.
Я так ответил Немирловичу:
«В понедельник-вторник я уже буду ехать на юг к Днепру с Сувориным — так мы решили, и Вам легче приехать ко мне на Фоминой, чем нам изменить это решение. Сестра до 3 часов пятницы будет в Москве. Напишите ей, в какой день ожидать Вас и Екатерину Николаевну — в субботу или в воскресенье».
Привези 7-копеечных марок. 1 ф. франц<узского> скипидару.
У нас Гиляровский. Боже, как мне хочется писать! Уже три недели прошло, как я не знаю одиночества. Михаил Алексеевич у нас.
Вчера была Вера Андреевна.
Будь здрава.
А. Чехов.
Средину Л. В., 9 мая 1894*
1421. Л. В. СРЕДИНУ
