— Тоби Янг, — представился я, — из журнала.

— Привет. — Он пожал мою руку без энтузиазма.

— Уверен, вам уже все уши прожужжали, что если бы у Академии была номинация «Лучший презентатор на церемонии Оскара», вы бы побеждали в ней каждый год.

Он просиял:

— Честно говоря, вы первый, кто мне это говорит. — Он ткнул пальцем в мою грудь. — Что вы пьете?

— «Черную метку на камнях». Благодарю.

Заказав выпивку, он вновь повернулся ко мне. О да, это обещало стать моей самой удачной встречей со знаменитостью!

— Вообще-то, — добавил я, — я считаю, что вы должны были получить Оскар еще и за фильм «Тупой и еще тупее».

Он снова повернулся к бармену:

— Лучше сделай его двойным.

Вручив мне виски, он принялся рассказывать историю о Тони Роббинсе, американском поп-гуру, посетившем его на съемочной площадке фильма «Кабельщик». От смеха я не мог сделать ни единого глоточка целых пять минут. Я просто не мог в это поверить. Джим Кэрри — сам Джим Кэрри! — отмачивал шуточки перед аудиторией из одного человека, и этот человек я! Я пребывал на седьмом небе от счастья.

И тут нас неожиданно прервали.

— Привет! Что за дела?

Алекс. Что он здесь делает? Его не должно здесь быть по крайней мере ближайшие 15 минут. Конечно, я доволен, что он застал меня беседующим с Джимом Кэрри — разве это не здорово? — но если он надеялся примазаться к моему самому незабываемому моменту с моей любимой кинозвездой — зря!

— Извините, но, кажется, мы с вами не знакомы. — Я одарил Алекса ледяным взглядом. — Джим, вы знаете этого человека?

— Конечно, — ответил Кэрри. — Алекса знают все!

К моему изумлению, они начали дурачиться как лучшие друзья, в шутку боксируя друг с другом. Откуда, черт побери, они знакомы? Может, это было что-то из разряда штучек Общества анонимных алкоголиков? Скорее всего так оно и есть. Я заметил, что Кэрри, заказав выпивку для меня, себе не взял ничего. На самом деле они, возможно, даже и не знакомы. Уф, ну конечно!

— И как продвигается твой сценарий про Уильяма Шатнера? — спросил Кэрри у Алекса.

Черт!

— Нормально. Скажи, как тебе идея сыграть Джеймса Духана?[114]

Кэрри тут же принялся безупречно имитировать Скотти:

— He знаю, сколько она еще потянет, капитан.

— Дайте максимальную мощность, мистер Скотт, — подыграл ему Алекс, и они оба зашлись в смехе.

И разумеется, все это время Алекс и вида не подал, что знаком со мной. Но я первый, кто отказался его узнавать, поэтому я сам виноват в том, что он решил отплатить мне той же монетой.

В этот момент в ресторане появился Николас Кейдж, сжимающий в руке Оскара, полученного им только что за фильм «Покидая Лас-Вегас». Он поднял его над головой, и толпа взорвалась аплодисментами. Вообще-то я заготовил остроту про этот фильм и решил, что сейчас наступил подходящий момент, чтобы воспользоваться ею. И кто знает, может, тем самым мне удастся вернуть перехваченную Алексом инициативу.

— Глупый фильм. — Я ткнул большим пальцем в сторону Кейджа. — Ну у кого может появиться желание покинуть Лас-Вегас?

Я ожидал, что все засмеются, но они лишь непонимающе на меня уставились.

— А мне показалось, потрясающая работа, — пожал плечами Алекс, поворачиваясь к Кэрри. — Майк Фиггис должен был получить Оскар как «Лучший режиссер».

— Точно, — поддержал его Кэрри, закивав с энтузиазмом.

Минуточку! Разве ты не тот парень, что весь прошлый год снимался в продолжении «Эйс Вентура: детективное агентство по розыску животных»? Я решил, пора ретироваться, иначе он камня на камне не оставит от моих иллюзий на свой счет.

Пока я стоял в стороне, не спеша попивая коктейль, у меня было время поразмышлять о том, почему Алекс превосходит меня в общении со знаменитыми людьми. Они не приводили его в священный трепет. Он не боялся смотреть им в глаза и не терял уверенности в их присутствии, в то время как мне было трудно переварить сам факт, что я общаюсь с кинозвездой первой величины. Разница в статусе между мной и Джимом Кэрри была слишком серьезной, чтобы закрыть на нее глаза, — она целиком накладывала отпечаток на мое отношение к нему. Уверен, Алекс тоже осознавал ее, но умел хорошо это скрывать. В Лос-Анджелесе большим табу было даже негласное напоминание о звездном статусе своего собеседника. Это называлось «выйти за рамки». И если ты позволил себе это, можешь считать себя конченым человеком. Ты автоматически становишься «фанатом», одним из «них».

Алекс же считал, что нет никакого секрета в том, чтобы наладить отношения со знаменитостями — главное обращаться с ними как с «обычными» людьми. Он не раз говорил мне: «Приятель, они такие же человеческие существа, как мы с тобой, никакой разницы». Но не думаю, чтобы все было так просто. В конце концов, кто из кинозвезд захочет, чтобы вы ничего не слышали о нем или о ней. Скорее фокус в том, чтобы самому притвориться ненормальным, потому что ни один обычный человек не сможет устоять перед звездой. Ведь если вам удается скрыть свое восхищение ими, они автоматически принимают вас за кого-то важного. Вы словно даете им понять, что равны им по положению. Искусство Алекса заключалось не в том, чтобы обращаться с ними как с «нормальными» людьми, а в том, чтобы заставить их обращаться с ним как с приятелем.

— Черт бы тебя побрал, как ты сюда попал?

Грейдон…

— О, э-э… привет, Грейдон. Понимаешь…

— А это не тебя я только что видел болтающим с Джимом Кэрри?

— Вообще-то да. Я сказал ему, что если бы Оскар вручали…

— Что я тебе говорил насчет того, чтобы ты не приставал к гостям? Послушай, можешь остаться, но не смей разговаривать с кинозвездами, понятно?

— Вас понял, капитан.

Он ткнул пальцем мне в лицо:

— Я серьезно.

Чтобы отправить свою историю в «Ивнинг стандарт», я должен был продиктовать ее стенографисту в Лондоне. Как назло, в «Мортонс» было всего два телефона, и перед каждым выстроилась очередь из пяти-шести человек. Ничего другого не оставалось, и я встал в ту, что покороче. Когда через десять минут я наконец добрался до телефона, за мной уже снова собралась небольшая очередь. Согласятся ли эти люди подождать 15 минут, которые мне нужны, чтобы пообщаться со стенографистом? Поживем — увидим.

Когда меня соединили по одному из номеров, я принялся диктовать первый абзац своей статьи: «В прошлый уик-энд я прибыл в Лос-Анджелес ради церемонии вручения Оскара, запятая, и каково же было мое удивление, запятая, когда я узнал, запятая, что все мои друзья-англичане уехали из города, точка. Почему, вопросительный знак. По-видимому, запятая, чтобы избежать конфуза из-за того, запятая, что их не пригласили на прием «Вэнити фэр», точка».

Попытавшись извиниться, я улыбнулся стоящим позади меня людям, мол, простите, но что я могу сделать? В ответ они лишь с нетерпением на меня посмотрели.

— Не могли бы вы повторить, — пробормотал стенографист. — Боюсь, я не все расслышал.

Вот дерьмо…

— В прошлый уик-энд я прибыл в Лос-Анджелес ради церемонии вручения Оскара, запятая…

— Извините, — прервал меня стоящий прямо за мной мужчина. — Вы еще долго собираетесь говорить?

— Э, боюсь, да. Лучше, если вы воспользуетесь другим телефоном. Извините.

— Разве у вас нет мобильника? Что вы за репортер?

— Извините. Я постараюсь закончить как можно быстрее.

Повернувшись к нему спиной, я продолжил диктовать статью. Через несколько секунд стоящие за мной люди неохотно перешли в очередь к другому телефону. Теперь там стояла дюжина человек, которые неодобрительно качали головами, пока я громко повторял все придуманные мною остроты об оскаровских номинантах этого года. Я чувствовал себя комиком, выступающим перед ненавидящей его публикой.

Когда я закончил, стенографист попросил меня подождать, пока он переговорит с отделом новостей. К тому времени очередь у другого телефона продвинулась, но в ней еще осталось несколько человек из тех, что стояли за мной. Они нетерпеливо наблюдали, готовые тут же занять мое место, как только я повешу трубку.