Спустя месяц, в течение которого ребенок не делал попыток двигать конечностями, доктор подтвердил, что имеются все признаки мозгового нарушения.

Присматривать за ребенком было поручено Бетти. С первых же минут, когда она наложила фланелевую наклейку на заячью губу и протерла уголки маленьких глаз, косо расположенных на выпуклой головке, и нежно протерла правую ногу, похожую на кусок скрученной веревки, она поняла, что, покуда ребенок будет жив, она будет привязана к дому.

Было странно, что единственный, в ком вид ребенка не вызывал отвращения, был Мартин. Он часто стоял у кроватки и что-то бормотал ему, каждый раз начиная со слов:

– Привет, малышка.

Ребенок не был крещен и не получил имени. Когда Мартин сказал Бетти: «Хорошенький младенец», она ответила: «Да, она хорошенькая малышка. Твоя сестра». С тех пор он называл ее «малышкой».

На заводе узнали, что шикарная жена Ремингтона родила урода. Мало кто из рабочих знал о таких случаях рождения идиотов, так как ребенок наверняка станет идиотом. В Богз-Энде были не очень смышленые, но не идиоты. Слава Богу, нет! Такое дело поручалось чистокровным производителям.

В течение последующих месяцев атмосфера в доме изменилась. Дом погрузился в уныние, начиная с владений Майка, кончая кухней; на втором же этаже бушевала война.

Джо понимал состояние Элен, так как знал, что почувствовал он сам в первый момент, когда взглянул на ребенка. Поэтому он полгода выносил ее приступы печали, прострацию, когда она целыми днями не вылезала из кровати, а также принял как должное ее неожиданное изменение отношения к своему первенцу, так как если раньше она оставляла его почти целиком на попечение Бетти и Нелли, то теперь превратила ребенка в свою монополию. Но когда она решила, что ее сын должен спать в их комнате, он решительно воспротивился. Даже предложенный ею компромисс относительно того, чтобы у него была собственная комната, был встречен твердым «нет», поскольку, как он разъяснил, Мартин – единственный из всего дома, кто считал дочь нормальной: для него она была младенцем, и пока что он не видел разницы между нею и другими младенцами.

До этого момента Джо не обвинял Элен в том, что она – причина уродства ребенка, – так как, когда он задал вопрос доктору, почему подобное случается, ответ был уклончивым: такие дети могут родиться в любой семье, сказал доктор, истинная причина неизвестна. Лишь когда девочке исполнился год – в марте 1931 года, он открыто обвинил жену в появлении на свет такого ребенка.

Помимо забот дома, Джо испытывал дополнительные проблемы на заводе. Заказы на упаковочные ящики и подобную продукцию упали по сравнению с 1927 годом почти наполовину. В стране свирепствовала безработица, охватившая почти два миллиона человек. На прошлой неделе ему самому пришлось временно уволить полдюжины рабочих, и существовали опасения, что другая половина последует за ними в течение месяца, если не удастся получить заказ из Йорка.

Если несколько лет тому назад казалось, что тяжело страдают лишь шахтеры, то теперь такое положение наблюдалось во всех отраслях.

Одних подобных забот вполне хватало, а тут еще сложности в отношениях с женой и трагедия с девочкой, неподвижно лежавшей в кроватке в детской комнате. Поэтому его нервы находились отнюдь не в спокойном состоянии, когда в тот вечер он вернулся домой в шесть тридцать и Элла немедленно сообщила ему, что госпожа уехала в Ньюкасл.

– Неужели! – Он улыбнулся Элле. – Она заказала такси?

– Да, мистер Джо.

– А мисс Бетти не поехала с ней?

– Нет, мистер Джо… Мисс Бетти в детской.

– Спасибо, Элла. – Он продолжал звать ее Эллой.

Джо быстро поднялся по лестнице и вошел в детскую, и Бетти, находившаяся у кроватки, повернулась к нему и сказала:

– А, привет, Джо.

Вместо ответа на ее приветствие он сказал:

– Элла говорит, что Элен уехала в Ньюкасл.

– Да, ей это неожиданно пришло в голову сегодня днем.

– А она не приглашала тебя поехать с ней?

– Нет. – Бетти поскребла ложкой вокруг миски и осторожно вложила содержимое в рот ребенка; затем, подойдя к стоявшему в углу комнаты тазику, намочила фланелевую тряпочку и на обратном пути к кроватке сказала:

– Это – хороший признак.

– Да, да, хороший. Она не сказала, зачем едет?

Бетти ответила лишь после того, как вытерла лицо ребенка, подняла одну сторону кроватки с железными перилами и опустила кровать на место. Предосторожность в виде перил была необходима не столько для того, чтобы девочка не выпала, сколько для того, чтобы Мартин не залезал к ней в кровать. Теперь она повернулась и, взглянув на Джо, медленно произнесла:

– Нет, не сказала.

– Возможно, просто захотела выйти, пройтись по магазинам.

– Да, да, возможно, поэтому.

Они стояли и смотрели друг на друга – Джо, ожидая, что Бетти что-нибудь скажет еще, а она, размышляя: она, скорее всего, скажет ему о телефонном звонке сама. А если не скажет, то и я не стану об этом упоминать.

– Как сам?

– На него, как он говорит, нашла хандра. Я пыталась убедить его спуститься вниз; он очень долго остается там один, и… и я не могу подниматься к нему так часто, как хотела бы.

– Я знаю это, Бетти.

Было видно, как она содрогнулась, когда Джо схватил ее за руки и сказал:

– Что бы мы без тебя делали? Говорят, в жизни все вознаграждается, в этом доме ты вознаграждаешь всех.

– О, – Бетти вырвала руки, на ее лице не было улыбки, – не пытайся представить меня святой. Я делаю то, что делаю, потому что мне это нравится. Иначе я не делала бы этого; у меня есть эгоистичная сторона. Мне позволено оставаться смертной.

Женщина быстро направилась к двери, но он остановил ее.

– Извини, Бетти… я только хотел сказать тебе… как я благодарен.

Она на мгновение остановилась спиной к нему, а затем, повернувшись и теперь уже более мягко, сказала:

– Я знаю; извини, я была слишком резка. Я… я сегодня на грани срыва.

– Ты переутомилась. – Джо снова двинулся к ней. – Тебе нужно взять перерыв. Съезди к леди Мэри на уик-энд и скажи, что я прислал тебя. Это может вызвать ее расположение ко мне. Приехать и забрать тебя один раз было уже плохо, но повторить такое было бы непростительно в ее глазах. Она не может меня переносить.

– Все совершенно не так; ты ей в общем нравишься. – Подражая голосу и манере леди Мэри, она сказала: – Ты довольно обычный парень, но приятной наружности. И это, могу тебя заверить, высокая похвала из ее уст; ты бы послушал, что она говорит о своих родственниках-мужчинах, особенно о лорде Ментоне. И все же – Бетти кивнула ему – думаю, что возьму перерыв на пару дней. Ты идешь наверх?

– Да, я как раз собирался туда.

– Забери оттуда поднос, ладно? Джейн не надо будет подниматься.

– Всегда готов.

Они вышли из комнаты вместе, Бетти отправилась в столовую и на кухню, присмотреть, чтобы все было готово к ужину, а Джо – на верхний этаж. Это было частью распорядка дня.

Элла звонила в гонг на обед, когда к центральному входу подкатило такси и когда Джо спускался по главной лестнице. Когда он открыл дверь, Элен поднималась по входной лестнице. Она посмотрела на него и сказала:

– Надеюсь, я не заставила тебя ждать меня к обеду.

– Нет, нет. – Он улыбался жене. – Гонг только что прозвучал; я скажу Мэри немного повременить с обедом, пока ты не будешь готова… Хорошо провела время?

– Да, да, очень хорошо. – Элен прошла мимо мужа и поднялась по лестнице, а он задержался, смотрел несколько секунд ей вслед, а затем последовал за ней. И когда они вошли в спальню, он закрыл за собой дверь и спокойно спросил:

– Тебе лучше?

– Немного.

Она сняла пальто и шляпу, затем подошла к туалетному столику, присела и стала расчесывать волосы, добавив:

– Я… я бы чувствовала себя еще лучше, если бы ты согласился с тем, что я решила сделать.

Джо подошел, остановился позади нее, посмотрел на ее лицо, отраженное в зеркале, и спокойно проговорил: