Она взглянула на своих детей, слушавших ее как зачарованные.

— Однако, Ваша Милость, хоть мы и почитаем за великую честь принимать вас у себя, но снега на дороге становится все больше, а солнце садится все ниже.

— Мам, а почему он не остался? — жалобно спросила Бриттола, когда они запирали двери и оконные ставни на ночь. — Он мне понравился. Он хороший.

— Твоего отца нет дома, значит, оставлять гостей-мужчин на ночлег неприлично. — Кордула старалась избегать пристального взгляда дочери, прячась за хлопотами вокруг очага. — К тому же Его Милость торопился, ему нужно было вернуться в Лондиний, [1]а потом в Кельн, где он сейчас очень нужен.

— Мама, а лошади батавские [2]такие же большие, как у Его Милости? — спросил сын.

— Ну, не такие же, но обычно они довольно крупные. — Она поставила на очаг сковородку, положила в нее рыбину, добавила немного воды и стала отщипывать листочки от висевших рядом пучками пряных растений, укладывая их вокруг рыбной тушки. — Ваш отец как-то рассказывал, что дедушка раньше держал в своей конюшне нескольких кобыл батавской породы. Только жеребцов у него не было. Считал, что они слишком широки в холке, а ему хотелось вывести быстроногую породу. — Она замолчала, посмотрела на поднимавшийся дымок и улыбнулась. — Он любил шутить: «Когда беда стучит в ворота, лучше быстро ехать, чем долго сражаться».

— Мне так нравится, когда ты рассказываешь о прошлом, мама! Ой, расскажи нам еще! — просила Бриттола. — Пожалуйста, расскажи про…

— Расскажи нам о тетушке Урсуле! — вмешался ее брат. — Ты никогдао ней не говоришь!

Бриттола затаила дыхание, услышав просьбу брата. Кордула замерла. Дети заметили, как сжались и побелели от напряжения ее пальцы, обхватившие ручку сковородки. Она медленно склонила голову, мучительно долго вздохнула и лишь затем повернулась к ним лицом. Дети приготовились к отповеди. Они уже знали, что заговаривать о тетушке Урсуле было нельзя, ни под каким предлогом.

Бриттола развернулась к брату, состроила суровую мину и уже была готова наброситься на него с укорами, как услышала тихие слова матери:

— О тетушке Урсуле? Вы хотите, чтобы я вам рассказала о тетушке Урсуле? — К огромному их удивлению, ее голос был совершенно спокоен.

— Д-да… — осмелела Бриттола. — Мы знаем, что нам нельзя об этом спрашивать, но мы бы очень…

— Да, мы бы очень хотели, чтобы ты нам о ней рассказала, — совсем расхрабрился мальчик. — Очень!

— Понятно, — Кордула нахмурилась и пристально посмотрела на детей. «Нет, они еще к этому не готовы. Еще не время».Она внимательно разглядывала их лица, замечая в глазах отблески разгоревшегося любопытства. Ей было понятно, как отчаянно они жаждали узнать правду, как в ней нуждались. «Может быть, и вправду пора. Может быть, голова этой женщины и появилась передо мной, чтобы я поняла: время пришло».Она вернулась к рыбе и продолжила обкладывать ее специями. «Они знают только о жизни. Они полны ею… Они сами суть — жизнь. Неужели именно я должна рассказывать им о смерти?»

«Да, ты».Звук знакомого голоса, тихий, едва различимый, вдруг заполнил ее разум. «Да, ты, которая дала им эту жизнь, должна рассказать им о смерти. В конечном итоге жизнь и смерть составляют единое целое. Одна бессмысленна без другой».

Кордула смиренно вздохнула. «Ты права… как всегда».Она набрала в легкие побольше воздуха и начала рассказывать.

— Тетушка Урсула была… ох! — Кордула отдернула руку от рыбины, будто та ее укусила. Одна из торчащих косточек уколола ее в кончик среднего пальца. Она сжала пораненный палец, выдавливая из него кровь, и подержала его над сковородой, стряхивая в нее красные капли. Дожидаясь, когда кровотечение остановится, она молча рассматривала детей, стараясь определить, насколько они готовы услышать то, о чем она собиралась рассказать. «Их отец должен отвечать на такие вопросы».Мысль о муже помогла ей справиться с чувствами и успокоиться. «Почему же его сейчас нет? Такое жгучее любопытство удовлетворить не просто!»

— Тетушка Урсула была моей кузиной, — начала она, стараясь придать голосу спокойный тон, будто говорила о чем-то само собой разумеющемся. — Как дети Досилины — ваши кузины и кузены.

— Да, мама, но какой она была? — настаивал мальчик.

— Да, мама, расскажи, пожалуйста! — умоляла Бриттола.

— Какой она была? Ну, для меня… — Голос Кордулы зазвучал непривычными для детей интонациями. Исчезли повелительные нотки матери семейства и хозяйки дома, уверенный тон женщины, много покидавшей на своем веку и всему знающей цену. Зазвучал легкий певучий голос, очень схожий с голосом ее дочери. В нем можно было услышать восторг и удивление. Во время рассказа она пристально вглядывалась куда-то вдаль. — Для меня она была воплощением жизни. Можно даже сказать, что она открыла для меня жизнь почти так же, как я открываю ее вам. Но для меня она в каком-то смысле сделала даже большее: открыв жизнь, она придала ей форму, смысл и предназначение. И не для меня одной, потому что ее пример сослужил ту же службу и для многих тысяч других женщин, таких как я. А потом…

— Ты хочешь сказать, что она была как бы старшей родной сестрой? — перебила ее Бриттола, изо всех сил старавшаяся понять слова матери.

На мгновение Кордула выглядела обескураженной, будто ее рывком пробудили ото сна. Потом она посмотрела на детей и заметила на их лицах выражение такой растерянности, что не выдержала и рассмеялась. Вместе со смехом к ней пришло ощущение огромного облегчения. Дети смеялись вместе с ней. Кордула наклонилась и обняла дичь. — Да, моя хорошая, она была мне как родная сестра. Я говорила, что у нас с ней похожие брови?

— Нет.

— Так вот, они у нас почти одинаковые! И она, когда серьезно о чем-то размышляла, так же сдвигала их домиком, как вы и я.

— Значит, она иногда бывала веселой? Не все время серьезной, как в школе? — Бриттола настолько увлеклась, что не давала матери возможности ответить. — А тетушки Марта и Саула? Они тоже были веселыми, да?

— О, они были самыми веселыми! Об этих двух тетушках я могу рассказать вам тысячи забавных историй!

— Да, мама, пожалуйста, расскажи! — Теперь и сын запрыгал от нетерпения.

— Хорошо, хорошо, я расскажу вам…

— Урра! — Они взялись за руки и принялись танцевать от радости.

— Только не сейчас! — Взмахом руки она призвала их к тишине. — После того, как мы поужинаем. Сначала надо приготовить рыбу и после убрать за собой. А потом, если вы не слишком устанете, я уложу вас в кровати и начну историю об Урсуле и Пинносе. И…

— О тетушке Марте и тетушке Сауле? — добавила счастливая Бриттола.

— И об Афине? — умолял ее брат.

— И о тетушке Бриттоле? — не могла остановиться девочка.

— И о Великом походе? — не унимался мальчик, дергая Кордулу за рукав платья.

— И на этом мы остановимся! — Кордула захлопала в ладоши, призывая детей успокоиться. — А теперь, пока я заканчиваю приготовление ужина, вы, молодая особа, поможете мне с овощами. А вы, юноша, накроете на стол и принесете вина.

— Да, мама, — отозвались дети в один голос. Они торопливо бросились выполнять поручения, проявляя ни разу не виденный матерью до этого энтузиазм. Какое-то время Кордула наблюдала за детьми, а потом вернулась к приготовлению рыбы.

Когда она уже солила рыбу и поливала ее лимонным соком, до нее донесся знакомый мотив. Это был старинный гимн, который люди привыкли напевать во время работы. Но приказом Кордулы именно этот гимн был запрещен на всей территории виллы, и никто, даже ее муж, не имел права его напевать. Как только она узнала припев, улыбка сошла с ее губ и выражение лица стало напряженным и гневным. Она резко развернулась назад.

— Вы что такоепоете?

Бриттола была поражена неожиданно резким окриком.