— Знаю. Вы уж меня простите. В последнее время общаться со мной было не просто.

— Да я не жалуюсь, боже упаси, просто говорю, что вы чересчур много работаете, пожалейте себя хоть. И пациенты, и больная мать, и девочки, обо всех надо заботиться, да еще чтобы на этом столе всегда была еда, а в печке уголь… Тянуть такое семейство — это и двоим нелегко, а вы одна, без мужа.

— Как же одна! А вы что же? Да без вас я просто пропала бы!

Ничего не ответив, миссис Уиллс продолжила свою схватку с луком.

— А что, я делаю что-то не так? — не отстает Анна.

Миссис Уиллс кладет нож и поворачивается.

— А вы думаете, мне не слышно, как вы там у себя наверху ходите всю ночь напролет, все пишете, пишете в своих книгах, будь они неладны? А утром спускаетесь вниз — на вас страшно смотреть.

— У меня просто бессонница.

— Просто бессонница? И это все?

Анна садится за кухонный стол. Она глубоко вздыхает и трет виски.

— У меня ужасно болела голова. Надо было, конечно, сказать вам, но мне казалось, что скоро пройдет.

— И давно у вас это?

— Уже несколько месяцев. С тех пор, как умер отец.

Миссис Уиллс внимательно смотрит ей прямо в лицо.

— У вашего отца тоже были сильные головные боли.

Анна удивленно поднимает голову. Они с отцом никогда ничего друг от друга не скрывали.

— Он мне об этом не говорил.

— Он никому не говорил. Но ваша матушка знала, во всяком случае, когда была еще здорова. Я думаю, она просто чувствовала. И готовила для него особенный отвар. Из крапивы и ивовой коры, насколько я помню.

— И он помог?

— Не знаю. Ваш батюшка, прости господи, был старый упрямый осел. Он вообще не признавал своих болезней. А вы — точная копия своего отца.

— А что, это очень плохо?

— Послушайте, Анна…

Миссис Уиллс смотрит на нее с беспокойством.

— Я знаю вас с пеленок, вы, можно сказать, выросли у меня на руках. Поверьте мне, вам будет гораздо легче, если вы снова выйдете замуж. Честное слово, пора уже. Натаниэль любил вас, и он бы не хотел, чтобы вы всю жизнь оставались одна. Вы еще достаточно молоды.

— Разве?

Ах, если бы самой так чувствовать.

— Я не знаю, чего бы хотел Натаниэль. Но поговорим об этом после, а сейчас я… мне надо собираться и уходить.

И, провожаемая тяжелым взглядом экономки, она выходит.

Французский посланник Кольбер де Круасси имел странную привычку во время беседы внимательно разглядывать кончики собственных пальцев, словно в совершенстве отделанные ногти его интересуют больше, нежели человек, с которым он ведет беседу. «Понятно, тактика выжидания, — рассуждает про себя Монтегю, — а вдобавок еще и снобизм». Де Круасси ни на минуту не дает собеседнику забыть о том, что христианнейший монарх Людовик XIV — самый богатый и самый могущественный монарх в Европе, а кто такой Карл Стюарт? Просто бедный деревенский родственник, который управляет каким-то нищим захолустьем, и ничего больше. Такая позиция раздражала бы Монтегю меньше, если бы не была близка к истине.

— Мой король выражает некоторое сомнение в достоверности вашего утверждения, — фыркает де Круасси, — Вы сами должны признать, что трудно поверить, будто вам не известно местонахождение вашего же курьера.

Высокомерный тон посланника не производит на Монтегю большого впечатления: он прекрасно знает, что де Круасси — шпион и главная задача его при дворе Карла — подчинить политику Англии интересам Франции. И только бесплодность его усилий слегка облегчает чувство неприязни к нему и даже порой вызывает некоторую симпатию. Они сидят друг напротив друга в частных покоях посланника, расположившись на стульях с высокими резными спинками, сработанных из привезенного из Испании дерева. Монтегю они кажутся неудобными, а если вспомнить изысканную и комфортную мебель французского посольства, даже очень. Особняк де Круасси в Лондоне с великолепными комнатами и богато украшенными галереями — это маленький Лувр, он подавляет своим величием, и всякий здесь чувствует себя маленьким и ничтожным. У посланника целая армия лакеев и слуг, поваров, горничных и кучеров, но комнаты кажутся пустыми — обитатели стараются лишний раз не мозолить посетителям глаза. Для перевозки из Франции коллекции картин, гобеленов, ковров и мебели де Круасси понадобилось целых два корабля.

— Неужели вы думаете, что мы попадемся на удочку и поверим в нелепую историю о пропавшем курьере и утерянном золоте? — продолжает посланник. — Это уже смахивает на наглое вымогательство.

Он опускает глаза и разглядывает кончик собственного длинного носа — отвратительная манера, которая, по мнению Монтегю, свойственна исключительно французам. Будучи братом Жан-Батиста Кольбера, министра финансов Людовика XIV, Кольбер де Круасси так богат и могуществен, как только может быть позволено простому смертному, если он не король. Он привык к тому, чтобы у него все было самого лучшего качества, от подошв его туфель, сработанных из прекраснейшей импортированной из Италии кожи его личным сапожником, также импортированным из Италии, до венецианских кружев вокруг шеи. Все, что он носит, все, что ест и пьет, чем дышат его легкие (парфюмер и табачник также состоят у него в штате), буквально все привезено откуда-то из мест столь же далеких, сколь и прекрасных. Он принадлежит к той породе людей, которые всегда жалуются, что приходится тратить много денег на такие вещи, которых остальные не могут себе позволить, например, на то, что он должен ежедневно принимать у себя за столом по шестьдесят пять человек, или на то, что с него запрашивают очень высокую цену за покрытие позолотой его экипажа. Вот это особенно раздражает Монтегю, хотя, если бы он сам мог себе такое позволить, это его раздражало бы гораздо меньше. Он бы очень не прочь взять на себя не слишком приятную работу по выкачиванию денег из этого скряги французишки; ведь когда из одних рук передаешь деньги в другие, часть их всегда прилипает и к твоим пальцам. Нужно только убедить де Круасси в том, что его величеству королю Англии действительно позарез нужны денежки и что он, Монтегю, и есть тот человек, которому поручили задачу переправки их на Франции.

— От имени его величества я выражаю сожаление в том, что король Людовик все понял превратно.

Монтегю больше не посланник, но язык дипломатии он не забыл.

— Не следует забывать, что отношения между нашими странами всегда были таковы, что трудно даже представить малейшую рознь между ними. Роджер Осборн действительно пропал, а вместе с ним и все золото, которое он вез. Нам неизвестно, скрылся ли он с этими деньгами, или с ним произошло несчастье. Могу только уверить нас в том, в чем милорд Арлингтон уверил его величество: делается все, чтобы раскрыть тайну этого прискорбного происшествия. Тем временем, однако…

— Вашему королю нужны деньги.

— Как всегда.

Кольбер откидывается назад и лениво берет свой бокал; он как будто не совсем уверен, хочет ли он пить, словно это и не бургундское пятнадцатилетней выдержки с божественным ароматом, вино, которое тает на языке, как мед.

— А почему бы ему снова не созвать парламент и попросить денег у депутатов?

— Потому что он опасается, как бы они не потребовали взамен признать ошибочной и отозвать Декларацию о религиозной терпимости.

Посланник покачивает бокал, и его содержимое ходит по кругу, образуя воронку, а он всматривается в розовую жидкость, словно хочет увидеть сквозь нее будущее.

— В этой безбожной стране, похоже, обожают преследовать людей, исповедующих истинную веру.

— Его величество сделал все от него зависящее, чтобы гарантировать свободу вероисповедания.

— Этого недостаточно. Мой король требует больших доказательств добросовестности его величества.

— Чего же вы еще от него хотите? Он принял Декларацию, он объявил войну Голландии…

Скептический взгляд де Круасси заставляет его замолчать.

— Вы прекрасно знаете, что он не выполнил всех своих обещаний.