Вот оно что! Значит, Мейтленд знает латынь…

Ну еще бы: он ведь сын дворянина, значит, и образование получил, как и все дворяне. У нее перехватывает дыхание. В горле образуется комок, сердце бьется с удвоенной силой, а полость рта заполняет гадкий металлический привкус страха. Она отводит глаза в сторону, опасаясь, что лицо ее выдаст. Господи, только бы взять себя в руки, только бы успокоить дыхание. Она смотрит на свои лежащие на коленях руки, понуждая себя дышать как можно более ровно. Сердце постепенно приходит в норму. Несмотря на умение владеть собой — а может, благодаря этому, — тело ее покрывается тоненькой пленкой пота. Она и прежде знала, что такое страх, но такого, как сейчас, еще не испытывала.

Но почему Мейтленд молчит? Ах да, он ждет, что она ответит, и если она немедленно не заговорит, он сразу поймет, что что-то здесь не так.

— Смерть ее, наверное, вас очень опечалила, — говорит она ровным голосом, изо всех сил стараясь не выдать себя.

«Надо выдержать его взгляд, надо выразить ему своим взглядом сочувствие, вот так, вот так». Она сама изумляется своей способности притворяться. «Но как он это сделал? — лихорадочно думает она. — Как он сумел убить моего отца, да и остальных тоже? По виду он человек не очень сильный».

— Это была трагедия, — отвечает он, опуская глаза, — И преступление.

Она вдруг замечает его длинные густые ресницы, которые бросают тень на бледную кожу лица, на покрытые легким пухом щеки. Переоденься он в платье, его легко можно принять за женщину. Платье да, может быть, еще маску на глаза… в темноте ночи это было бы совсем просто. Увидев перед собой женщину, жертва утратит бдительность, и ее легко застать врасплох. Женщину можно подпустить совсем близко, не то что мужчину, и тогда можно нанести неожиданный удар… Сэр Грэнвилл даже впустил его в свою спальню. И одного точного удара Мейтленду достаточно, чтобы поразить жертву и лишить ее способности защищаться.

Но зачем ему это? Теперь совершенно ясно, что Генриетту Анну убил не он — в этом нет никаких сомнений. Слишком глубоки, слишком сильны его чувства к умершей принцессе. Но при чем здесь ее отец, сэр Генри, сэр Грэнвилл? Должна же быть причина, но в чем она? Страх притупил в ней способность мыслить холодно и трезво. Главное сейчас — пусть как можно больше говорит, пусть поверит, что она ничего не подозревает, а потом при первой возможности выскочить из кареты и бежать.

— Вы говорите о ней так, словно были к ней неравнодушны, — мягко говорит Анна.

— Неравнодушен? Сказать так — ничего не сказать. Мое чувство не имело ничего общего с пошлостью, о которой вы говорите.

— Значит, вы преклонялись перед ней.

— Я обожал, я боготворил ее, — говорит он горячо, почти гневно. — Но где вам понять эти чувства, где вам понять, что я чувствую до сих пор…

В первый раз Анна видит, что в этой страстной натуре бурлит одновременно и страдание, и ярость. Что он намеревался сделать в первую ночь их знакомства? Она видела только случайный романтический порыв, а ведь возможно, все было совсем по-другому. Что бы случилось, впусти она тогда его в дом? Еще один изуродованный труп? При одной этой мысли у нее замирает сердце. А что, если он порезал руку нарочно, чтобы вызвать в ней сочувствие и пробудить доверие: кто станет опасаться раненого человека? Это не исключено. Значит, она с самого начала толковала его поведение ошибочно и неверно.

«Господи, ну почему я была так глупа? Зачем я пошла к Арлингтону, не убедившись наверняка, кто убийца. О, если бы я знала, я бы ни за что не села в одну карету с Мейтлендом!»

Занавески на окнах кареты задернуты, она понятия не имеет в какой части Лондона они теперь едут. Как это узнать, не вызвав его подозрений?

Она бросает быстрый взгляд на его руку.

— Похоже, ваш порез уже совсем зажил — говорит она. — Можно, я посмотрю поближе?

Он протягивает ей руку; не заметно, чтобы его обеспокоила неожиданная смена темы разговора.

— Здесь темно. Вы не против? — Она кивает в сторону окошка.

— Конечно, — пожимает плечами он.

Она освобождает надетое на крючок под окошком кольцо, поднимает занавеску и закрепляет ее вверху. Так, кажется, это Холборнский мост. К югу виднеется огромная строительная площадка. Ага, это мистер Равенскрофт осуществляет свой проект. Поток пущен вдоль восточного берега речки, а с западной ее стороны обнажилось грязное дно. В этой грязи копошатся десятки рабочих; под дождем их нечеткие фигуры, кажется, движутся хаотично и без всякой цели. «Интересно, здесь ли сам ученый», — думает она, повернув руку Мейтленда поближе к свету.

— Надо же, совсем незаметно, рука как новенькая, — говорит она. — Вы все еще питаете неприязнь к докторам?

Она надеется отвлечь его внимание, не показать, что ее интересует на самом деле: впереди виднеется оживленная улица, где карету можно попробовать остановить.

— Все врачи — шарлатаны, они только делают вид, что много знают, но сами делать ничего не умеют. Я еще не встречал такого доктора, который спас бы человеку жизнь, а вы?

— Почему же, встречала, хотя вы правы, их не так много, как хотелось бы, — отвечает Анна — Поэтому вы на них и сердиты — ни один из них не мог спасти жизнь принцессы?

— Они всем врали, что она умерла от болезни, хотя сами знали, что это не так.

— Мой отец не врал. И за это его удалили от двора.

— А мне он говорил совсем другое.

Он снова говорит вызывающе и смотрит на нее подозрительно, словно поймал ее на лжи.

Лицо ее неожиданно краснеет — она не может сдержать нахлынувший гнев. Мейтленд фактически признался в том, что он совершил это преступление.

— А когда же вы с ним говорили?

— Незадолго перед его смертью, — отвечает Мейтленд, и на лице его не видно ни тени угрызений совести, ни раскаяния. — Я спросил, если он знал правду, почему не рассказал всем, ведь он знал, что принцессу убили. А он все отрицал, говорил, что она умерла от болезни.

— Он хотел защитить меня и мою мать, — говорит Анна, — И за это вы убили его?

— Он знал правду и не захотел, чтобы все ее знали. И теперь она лежит там, в холодной могиле, она так и не обрела покой. Они все мне за это заплатят, вот увидите. Все, все заплатят!

Он смотрит ей прямо в лицо, и в глазах его сверкает дикая ярость.

— Кто заплатит?

— Все: мадам Северен, Арлингтон, король…

— Вы собираетесь убить короля?

— Я отомщу за нее, даже если сам погибну, пускай… — страстно хрипит он ей в лицо, — Я никогда не забуду, что они с ней сделали, как она страдала… она умирала, а все стояли и смотрели, будто им там спектакль устроили. А хуже всего знаете что? Мне тоже пришлось притворяться… будто я, как и они, ничего не чувствую, совсем ничего не чувствую…

Голос его пресекся; видно было, что он снова глубоко переживает все, что случилось в ту ночь.

— Она была чиста, понимаете? Она была святая. А при дворе короля Франции с ней обращались как со служанкой.

Анна снова бросает быстрый взгляд в окно. Кучер повернул лошадей, и теперь они едут не по широкой и оживленной улице, а по совсем узенькой, такой тесной, что карета едва протискивается, чуть не задевая стены домов. Побег, кажется, придется на время отложить.

— А я слышала, что принцесса наставила рога своему мужу и ждала ребенка от другого мужчины, — говорит она. — Вы и после этого станете считать ее святой?

— Ваша ирония неуместна. Она была чиста. Она была выше мнения всех этих людишек. Ее никогда никто не понимал.

— Вы считаете, что эти слухи лживы?

— Я считаю, что это не имеет никакого значения.

— Значит, она все-таки ждала ребенка?

— Да, — Глаза его вспыхнули яростью, которая не сулила ничего хорошего, — Это был мой ребенок.

— Ваш? — разинула рот Анна.

— А вы считаете, что такой человек, как я, неспособен завоевать любовь принцессы?

Анна вспоминает слова мадам Северен о том, что Генриетта Анна была несчастлива со своим супругом. И страсть юноши, который чтил, который боготворил ее, вполне могла покорить ее сердце.