Тут над столиком возник легкий шум восторга, а Писатель осмотрел присутствующих и озорно, с какой-то доброй смешинкой-лукавинкой в глазах произнес монолог:

- И все-таки, товарищи, куртка - это еще не все.

Ведь куртка - всего-навсего кожа человека, а у человека главным должно быть сердце. А на сердце у меня одна забота: как бы мне занять лучший номер в гостинице и как бы мне за короткий промежуток времени сделать побольше выступлений, за каждое из которых я получу по пятнадцать рублей наличными из кассы Бюро пропаганды художественной литературы.

Слово "наличные" потрясло присутствующих. Некоторые не то чтобы покривились - упаси Бог! - они как-то странно задумались А у Варьки Саякиной, поэтессы, даже выступили мелкие слезки на глазах и ладони молитвенно сложенных рук мелко вспотели.

Гость, казалось, остался очень доволен произведенным эффектом. Он ухмыльнулся в густые, начинающие седеть курчавые бальзаковские усы, снова озорно осмотрел собравшихся и с еще более доброй смешинкой-лукавинкой продолжил:

- Не отрицайте, друзья, что многие сейчас подумали обо мне нехорошо: куртка, дескать, гостиница, деньги! Но

поймите, что все это делается мной сознательно. Во имя моего, то есть нашего дела. Это - реализм, друзья, реализм нашей сознательной жизни! Ведь мы с вами делаем одно большое дело и должны убрать все преграды с пути нашего большого дела. Ведь чем больше я якобы забочусь о себе, тем лучше я выступлю и тем больше народу услышит, как я правдиво и интересно обо всем рассказываю!

Понятно? Понято, друзья?

Вот тут-то наши и разинули рты. Да! Им, мелким сошкам, еще много чему надо было бы подучиться у важного гостя, чтобы достичь его высот! Так я им всем об этом и сказал. А они меня, как всегда, поняли неправильно! Взяли за руки и выкинули вон из паскудного кабака на улицу! И это уже в который раз!

Вариации на тему, заданную М.Булгаковым

Скромный студент Миша, уроженец села Кубеково, К-ского края, сидел на весенней скамеечке около Речного вокзала и зубрил лекцию по философии.

- ...они утверждают, будто коллектив подавляет личность, обедняет ее духовный мир, что личность якобы растворяется в коллективе, а ее интересы приносятся в жертву коллективу...

Молодость, молодость! Весело пригревало солнышко. Студент прищурился и замурлыкал:

Я помню те часы и дни,

Когда ты радостно встречаешь.

Я отращу себе усы,

И ты с трудом меня узнаешь.

После чего заметил, что рядом с ним развалился какой-то субъект в щеголеватых одеждах. Субъект не сводил с Миши счастливого взгляда.

— Ты что вылупился? - удивился Миша.

— Зовут Василием, - сказал субъект и быстро стал раскрывать свою звериную сущность.

— Я вижу - вы культурный и, таким образом, интеллигентный человек. А я вот был в Москве, и там на Кузнецком мосту, за большие деньги, конечно, хулиганы продают книги Ницше и Шопенгауэра. Скажите, эти имена вам что-нибудь говорят? - вопрошал он, сладко улыбаясь и обнимая Мишу за плечи.

Вследствие этих жестов Миша понял его неправильно.

— Да. Говорят, но я не знаю, что, - пробормотал он, холодея и пытаясь отстраниться от возможного негодяя.

— Я понимаю. Вы инстинктивно не доверяете мне. Не бойтесь, я - ваш друг. Я просто хочу сказать вам, что

идеи всех без исключения философов - это сырая масса вроде теста. Неплохо бы из этого теста слепить громадный колобок и испечь на наши именины огромадный каравай, включив сюда даже, может быть, Троцкого, а может быть, даже и Герберта Маркузе, - лепетал Василий, доверительно заглядывая в Мишины кари глазки и хватая его за коленку.

— Он самый и есть, - в отчаянье и тоске подумал Миша и сухо ответил:

— Троцкий был разоблачен задолго до моего рождения, а реакционное учение Маркузе мы еще не проходили.

Василий нахально подмигнул студенту.

- Я прекрасно вас понял. О! Я понимаю. Я всегда поражался широкому кругозору и начитанности русских людей. По-моему, это оттого, что они читают в очереди, - высказался он.

Вот тут-то Мишеньку и осенило.

- А! Вон ты кто! Да это же идеологический диверсант, товарищи! Хватайте его! - вскричал молодой человек.

Лицо разоблаченного незнакомца исказила злобная гримаса.

— Тише! Ну, тише! - зашипел он.

— Нет, негодяй! Я не буду тише! Я не буду тише! Хватайте его! Что же вы смотрите! - во весь голос крикнул

смелый студент, обращаясь к уже скопившейся некоторой публике.

И тут щеголь Василий выхватил из-под дакронового пиджака кривой самурайский меч. С криком "банзай!" и со свистом он взмахнул мечом, срубив советскому студенту голову.

Отрубленная голова покатилась по заасфальтированному склону и утонула в реке Е., а сам студент погрузился в глубокое забытье.

Когда он очнулся, то прошло уже довольно много времени, потому что за окном была глубокая ночь. Многие больные храпели, а над Мишиной головой склонился дюжий санитар. Его простое лицо лучилось добротой.

- Очнулся, голубчик, - ласково сказал медицинский работник.

— Я очнулся, но где же он? - хватая воздух запекшимися губами, пробормотал студент.

— Кто он? - вроде бы не понял санитар.

— Диверсант, бандит и шпион.

— Бог с тобой, голубчик, - перекрестился санитар. Но молодой человек не поддался на крест, а, вскочив в одном исподнем, заорал:

— Сбежал! Японец сбежал! Его с ходу надо ловить!

Остальные проснувшиеся больные были очень недовольны нарушением их постельного режима. Они даже хотели бить Мишу, но санитар деликатно и вместе с тем решительно прервал их неправильные действия. Он позвал медсестру, и та уколола больного длинным шприцем, отчего тот и уснул с легкой улыбкой на устах.

А проснувшись утром следующего дня, он узнал, что попал на улицу Хабаровскую в К-ский сумасшедший дом.

Там было очень много интересных людей. Один изобрел шрифт зеркального отражения, другой полюбил гуся и привел его венчаться в ЗАГС Центрального района, третий сделал себе из консервной жести медаль "За освоение целинных земель". Были там писатели, были там и поэты. Они сидели на корточках и читали друг другу свои замечательные произведения. И никто их не обижал.

Настало время обеда. И тут Миша увидел своего знакомого, Васю-самурая. Тому было поручено раздать больным красивые алюминиевые миски, с чем он и справлялся весьма успешно. Пока на него не налетел сияющий Миша.

Он обнял разносчика мисок и закричал:

- А я-то подумал! Я так рад, так рад! Вы, оказывается, не идеологический разбойник, а натуральный псих.

А мне любой наш псих милее человека чуждой идеологии.

Разносчик же, вопреки ожиданиям многих, не трахнул студента мисками по голове, а просто сказал:

- Брат! Вот ты и узрел истину! Давай же запоем вместе!

И они запели вместе, Василий и юноша. Звуки лились и плыли над бедными головами, над сумасшедшим домом:

Скоро увидим царя царей

И ты, брат, и я.

Скоро араба обнимет еврей,

И ты, брат, и я.

И они запели. Звуки лились и плыли над бедными головами, над сумасшедшим домом, над улицей Хабаровской, над Советским Союзом, над земным шаром. Плыли и затухали в межгалактических пространствах.

И на этом мы, автор, оставляем наших героев. Злые языки скажут, что делаем мы это зря, что нам и самим бы неплохо там остаться. Что ж, по-видимому, они правы, но всякому овощу - свое время.