И она ухватила меня за ухо.

- Дитя, право, - подумал я. - Или "Шипр", или я переутомился.

Поэтому, наскоро поцеловав любимую, я рванул в баню. Там я тер себя щетками, мочалками, мылил мылом и колотил веником, который мне одолжил один инвалид. По выходе, счастливый и распаренный, я купил в аптечном киоске этот самый немецкий "Фигаро", облил им себя дома с головы до пяток, наодеколонил простыни и лег спать, видя счастливые сны из нашей будущей прекрасной жизни.

Всякий человек знает или знал, как влюбленный спешит к своему милому предмету.

С трудом дождался я следующего вечера, чтобы полететь к Гале на крыльях любви. Вот я и прилетел.

— Какой ты сегодня славненький, - сказал Галя, пытаясь не давать мне пытаться ее поцеловать.

— Какой ты сегодня свеженький, хорошенький, - продолжала любимая и пришла в неописуемое волнение.

— А я был в бане, - сказал я и хотел добавить, что я очень-очень люблю Галю, но тут раздался стук в дверь.

Это оказались престарелые родители невесты, которые пригласили нас смотреть телевизор.

Программа была, как обычно, очень разнообразная и интересная, но я ее не запомнил. Что поделаешь - любовь! Потом я оделся и попрощался, обняв любимую. Взял с полки шапку и ступил правой ногой за дверь, держа шапку в руке. Потом я умильно оглянулся на крепкую дверь квартиры и помахал рукою в глазок-смотрелку от воров, в которую (это уже стало у наг традицией) смотрела, проводив меня, Галя. Потом я еще раз попрощался с Галей через смотрелку, послав ей воздушный поцелуй. Потом я надел шапку, потом я стал спускаться вниз по лестнице. Потом...

...О! Дальнейшее мое "потом" все, как в бреду. Да, как в бреду. Все дальнейшее мое погружено в смысловой химический туман. Помню, что вышел на улицу. Колебались огни, ездили машины, но все было погружено и окутано зеленым химическим туманом.

Слышались голоса:

— Химия-химия.

— Химичат все, химичат, подлюки.

— А чего химичить?

— Я вот к ним вчера прихожу и говорю: "Вы кончайте химичить".

— Малая химия.

— Большая химия.

— Бытовая химия.

Ка-ак в бреду! Тр-а-агическая история!

Помню, что лишь спустился по лестнице вниз, как опять пополз и поплыл этот проклятый химический запах, преследующий меня с перерывами уже вторые сутки.

Я заметался Я обнюхал стены и перила. Они пахли химией.

Я обнюхал руки - они пахли химией. Все-все пахло химией. Я снял шапку. Она воняла химией, она прямо вся лоснилась от химикаля. Господи Иисусе! Как в бреду. Был в домах, на улице, в залах и комнатах, видел каких-то людей, все пахло химией, все воняло химией, несло химией, тошнило от химии, промаслилось и обмусолилось химией. И прохожие кричали хором: "Химия! Хи-ми-я!" Я хотел умереть.

Но не умер. И, как видите, с ума еще не сошел. Вот рассказ пишу. Все, конечно, объяснилось, а то как же иначе.

...Уж и не помню, как и когда попал я наконец к Гале. По-видимому, была ночь, я разбудил не только ее, но и родителей, из чего Галя заключила, что я пьян.

— Ты пьян, - сказал она. - Ты мерзко пьян. Уйди.

— Нет, Галя, - сказал я, с трудом ворочая языком. -

Я попытаюсь тебе все объяснить.

И ослабевшей рукой пытался положить шапку на полку. Но не мог.

- Я тебе все объясню. Я умираю. Вот смотри. Вот - дуб. Он - живой, а я умираю. Химия.

И я, забравшись на стул, хотел показать рукой на дуб, все объяснить и умереть.

И что же я там вижу, на этой прекрасной длинной дубовой полке, принадлежащей моей любимой и ее родителям?

А то я там вижу, что там лежит опрокинутый флакон с надписью "Крысид", вокруг которого растеклась и застыла липкая лужа, источающая преследовавший меня мерзкий запах. О ужас! Кроме флакона, там валялся пустой коробок спичек и неизвестно почему тонкая книжица на украинском языке "Питания використання календарного часу на химийных пидприемствах".

— Что это? - вскричал я.

— Видишь ли, - смущенно сказала невеста, - у нас были две крыски. Они грызли мой рояль, и мы их уничтожили. Крыски сдохли, а крысид остался.

— А питания використання?

— Не знаю. Это, по-видимому, что-нибудь по папочкиной работе, когда он еще работал.

— Питания. Крысид! Химия! А я шапку клал. Аи!

Умираю! - вскричал я еще раз и упал со стула.

Очнувшись, я заметил, что лежу на ее девичьем диванчике-кровати, а вокруг стоят все.

Я тогда тоже встал и сказал, кротко жуя губами:

- Я не могу вас любить. Ну вас всех к черту с вашим крысидом и химией. Травите себе сами крысок, грызущих

ваши рояли.

Она замерла. Я - тоже. Мы замерли. Молча и строго смотрели на нас ее престарелые родители, качая седыми головами, как цветы.

- Как же так? - прошептала она.

И я вышел, тихо притворив за собою дверь.

А ведь мог жениться и жить. Тра-а-гическая история.

Помню до сих пор. Химия. Нет, что тут ни говори, а есть, есть и есть. Вернее - была. Любовь. Пускай - крохотная, я ведь не спорю. Но единственная и неповторимая. Есть, и у меня была. Но ее сгубила химия.

Я просто удивляюсь, до чего же наконец дошла в наши дни наука. Она не только создала значительный ряд материальных ценностей и идей, не только построила вокруг чрезвычайно много различных полезных изобретений, приспособлений и устройств, но теперь вот взялась и за человека даже. И я ее за это хвалю.

А все дело в том, что я здесь как-то вычитал в какой-то серьезной газете или в журнале - не помню, что все люди якобы похожи друг на друга.

То есть не то чтобы похожи были все подряд. Ясно, что последнее - суть чушь, абсурд и невозможно. И мы все это ясно видим. А того, кто утверждал бы обратное, засадили бы в сумасшедший дом, а не печатали его слабоумные утверждения на таких уважаемых страницах, какие содержатся в вышеупомянутой веселой газете. Или журнале. Не помню.

Нет. Речь шла всего лишь о том, что нет непохожих друг на друга людей. То есть что у нас на Земле ужасно много народу, а непохожих друг на друга нет.

То есть что вот если ты, например, существуешь, то есть обязательно какой-то другой, и не один, и не два, а может быть, много, которые на тебя похожи как две капли воды на третью.

Идея эта очень взволновала мой ум человека думающего и читающего все газеты. Я, конечно, и раньше догадывался, что все люди на кого-то похожи. Но я думал, что они скорее похожи на животных, чем на других людей. Похожи на уток, гусей, свиней, обезьян, баранов, медведей и крокодилов. И многих прочих животных, что реально существуют на нашей планете и которых мы иногда видим. Об этом я тоже, по-моему, где-то читал, но вроде бы не у научного, а у какого-то писателя или поэта.

Впрочем, вполне допускаю, что это не так, а я смотрел людей, похожих на животных, во сне. Допускаю, потому что во сне можно и не то еще увидеть.

А я часто вижу сны.

И вот теперь вдруг выясняется, что я заблуждался. Что кругом полным-полно двойников, а я об этом даже и не подозреваю.

Я, конечно, полностью и охотно поверил веселой газете, только все же решил на всякий случай факты про похожесть проверить опытным путем, слегка опасаясь, что наука на этот раз дала маху и нахально врет.

Стал проверять, и надо сказать, что жизнь блестяще опровергла и рассеяла все мои сомнения и заблуждения.

Первый же, с кем я завел опытный разговор, объяснил мне, что да, он имеет трех двойников. Двоих из них он видел по телевизору на трибуне стадиона Уэмбли в Лондоне, в 1966 году, во время традиционного матча Ирландия - СССР. Это были королева Виктория и какой-то английский хулиган.

А третьего - в учебнике "История древнего мира", где изображен египетский писец.

Я пригляделся и увидел, что он действительно похож на писца. А ведь он не мог иметь к Египту никакого отношения, потому что фамилия его была Миляев, а имя - Вася. Он являлся бывшим инженером-сантехником, сейчас почему-то временно не работал и жил на иждивении жены-ветеринара.