Не символически.

Практически.

Нужен человек.

Тело.

Лицо.

Подпись.

Присутствие.

А если…

Безумие.

— Нет, — сказал Бонтан.

Луи кивнул.

— Забудьте.

Бонтан не ушёл.

— Почему спрашиваете?

— Не знаю.

— Сир.

— Александр.

— Это опасный вопрос.

Луи посмотрел.

— Знаю.

— Тогда почему?

Он долго молчал.

— Потому что я устал.

Бонтан впервые не ответил сразу.

— От чего?

— От короны.

Слова прозвучали.

В комнате стало тише.

Бонтан побледнел.

— Сир.

— Я не собираюсь ничего делать.

— Хорошо.

— Пока.

Бонтан закрыл глаза.

— Это слово мне не нравится.

— Мне тоже.

— Франция…

— Я знаю.

— Наследование…

— Знаю.

— Ваш сын…

— Знаю.

— Тогда…

Луи повернулся к окну.

— Я не хочу разрушить то, что строил.

— Тогда не разрушайте.

— И не хочу умереть в постели короля.

Бонтан молчал.

— Я уже умер один раз, Александр.

Фраза вырвалась.

Луи замер.

Чёрт.

Бонтан смотрел.

— Что?

— Образно.

— Сир…

— Не сейчас.

Долгая пауза.

Бонтан не настаивал.

Но что-то изменилось.

Навсегда.

---

Через две недели Бонтан сказал:

— Я вспомнил.

Луи оторвался от письма.

— Что?

— Человека.

— Какого?

— Похожего.

Время остановилось.

Луи медленно положил перо.

— Где?

— Несколько лет назад.

— Сколько?

— Семь или восемь.

— Где?

— В Бургундии.

— Кто?

— Не знаю.

— Александр.

— Я видел его один раз.

— Где?

— Возле школы.

Луи почувствовал, как ладони стали холодными.

— Школы?

— Да.

— Вы уверены?

— Нет.

— Прекрасно.

— Сир, вы спросили, видел ли я человека, похожего на вас. Я видел.

— Насколько?

Бонтан задумался.

— Настолько, что остановился.

Луи не дышал.

— И?

— Он был моложе.

— Насколько?

— Несколько лет.

— Волосы?

— Темнее.

— Глаза?

— Похожие.

— Рост?

— Почти ваш.

— Лицо?

Бонтан посмотрел.

— Если бы надел парик, одежду и держался иначе…

Луи встал.

— Найдите.

— Сир.

— Найдите.

— Зачем?

Тишина.

Луи посмотрел в глаза человеку, который служил ему почти всю эту жизнь.

— Пока не знаю.

Бонтан не поверил.

Конечно.

— Это может занять время.

— Берите.

— Тихо?

— Очень.

— Никто не должен знать?

Луи подумал.

— Никто.

— Даже…

— Никто.

Бонтан кивнул.

Потом вдруг спросил:

— Даже мадам де Варенн?

Луи посмотрел.

— Особенно мадам де Варенн.

— Почему?

— Потому что она догадается.

— О чём?

— Обо всём.

Бонтан усмехнулся.

— Справедливо.

---

Луи уехал в Ле-Орм на следующий день.

Не сказал ничего.

Не мог.

Слишком рано.

Мадлен встретила его в саду.

Розы действительно цвели.

Красные.

Розовые.

Белые.

Воздух был тёплым, сладким.

Пчёлы гудели над лавандой.

Мадлен стояла возле старой стены в светлом платье и обрезала увядшие цветы.

— Вы рано.

— Да.

— Случилось что-то?

Он подошёл.

— Нет.

— Врёте.

— Немного.

Она посмотрела.

Луи взял секатор.

— Дайте.

— Вы умеете?

— Нет.

— Тогда зачем?

— Хочу научиться.

Мадлен улыбнулась.

— Хорошо.

Она показала.

Луи срезал слишком низко.

— Нет.

— Что?

— Вы убили половину куста.

— Я?!

— Почти.

— Он выживет.

— Если повезёт.

— Я управляю Францией.

— Роза не знает.

— Невоспитанная.

Мадлен засмеялась.

Луи смотрел на неё.

На солнечный свет в волосах.

На тонкие пальцы.

На маленькую морщинку возле глаза, которая появилась за последние годы и почему-то нравилась ему невероятно.

— Что? — спросила она.

— Ничего.

— Опять.

Он положил секатор.

Подошёл.

Обнял.

Мадлен удивилась.

— Луи?

Он уткнулся лицом в её волосы.

— Просто так.

Она расслабилась.

Обняла в ответ.

Они стояли среди роз.

Не говорили.

Луи подумал:

если Бонтан найдёт его…

Если человек действительно существует…

Если похож достаточно…

Если согласится…

Слишком много «если».

Безумие.

Но впервые безумие имело лицо.

Пока неизвестное.

---

Женевьева догадалась через три дня.

Разумеется.

Луи сидел в саду с бумагами.

Она пришла.

Села напротив.

— Что вы задумали?

Он не поднял головы.

— Ничего.

— Значит, серьёзное.

— Почему?

— Вы слишком спокойный.

— Я всегда спокойный.

— Нет.

— Мадам…

— Луи.

Он посмотрел.

— Что?

— Вы последние три дня смотрите так, будто одновременно боитесь и надеетесь.

Луи улыбнулся.

— Поэтично.

— Не уходите.

— Куда?

— От ответа.

— Я ничего не задумал.

Женевьева смотрела.

Долго.

— Хорошо.

— Поверили?

— Нет.

— Тогда?

— Подожду.

Луи вздохнул.

— Это угроза?

— Обещание.

Он покачал головой.

— Вы невозможная женщина.

— Поэтому вы возвращаетесь.

— Я возвращаюсь не к вам.

— Конечно.

Пауза.

— В основном.

Женевьева улыбнулась.

— Вот.

---

Осенью Бонтан прислал записку.

Три строки.

«Нашёл.

Имя — Матье Делорм.

Учитель. Живёт близ Отёна.

Нужно увидеть.»

Луи прочитал.

Потом ещё раз.

Сердце ударило.

Мадлен вошла в комнату.

— Плохое письмо?

Он сложил.

— Странное.

— От кого?

— От Бонтана.

— Что случилось?

Луи посмотрел.

Хотел рассказать.

Не смог.

— Мне нужно уехать завтра.

Мадлен замерла.

— Надолго?

— Несколько дней.

Она кивнула.

Не спросила куда.

Это было хуже.

Луи подошёл.

— Я вернусь.

— Знаю.

— Вы сердитесь.

— Нет.

— Врёте.

— Немного.

Он улыбнулся.

— Учитесь.

— У вас.

Мадлен подняла глаза.

— Я просто иногда хочу знать, куда вы уезжаете.

Луи почувствовал вину.

— Скоро скажу.

— Когда?

— Когда сам пойму.

Она смотрела.

Потом кивнула.

— Хорошо.

Луи поцеловал её.

Медленно.

Долго.

Мадлен прижалась ближе.

Он почувствовал, как трудно оторваться.

— Вернитесь, — прошептала она.

— Обязательно.

---

Бургундия встретила их холодным солнцем.

Поля уже были убраны.

Виноградники стояли рядами на склонах, листья горели медью, красным и золотом.

Дорога шла между холмами.

Небо было высоким и прозрачным.

Луи ехал верхом.

Без королевской свиты.

Только Бонтан, двое доверенных людей на расстоянии.

Одежда простая.

Тёмный плащ.

Шляпа.

Никаких золочёных карет.

— Где? — спросил он.

— Деревня впереди.

— Школа?

— Да.

— Он там?

— Обычно.

— Обычно?

— Я не хотел привлекать внимание.

Луи посмотрел.

— Хорошо.

Они въехали в небольшое селение.

Каменные дома.

Дым.

Куры.

Дети.

Возле колодца женщины разговаривали.

Никто не поклонился.

Луи почти улыбнулся.

Школа стояла у церкви.

Одноэтажное здание.

Сад.

Несколько деревьев.

На дворе мальчики таскали доски.

Мужчина стоял к ним спиной.

Высокий.

Стройный.

В тёмной простой куртке.

Рукава закатаны.

Он что-то объяснял.

— Нет, Пьер. Если поставить здесь, вода снова пойдёт к стене. Смотрите на склон.