— Ты не тот, что прежде был.

В избе было тихо. Коза за стеной дёргала привязь, в печи потрескивало.

— Тот же самый, — сказал я. — Только головой ударился.

— Оно и видно, — согласилась Устинья и снова взялась за свой сбор. — Ступай с Богом.

Я вышел на двор, и спина у меня под сюртуком была мокрая.

В аптеке я провозился до вечера, вытряс из провизора всё по списку, взял счета на каждую позицию и добрал сверх списка две склянки камфорного спирта за свои деньги. Обратно шёл гружёный, как коробейник.

На рейд меня доставили в темноте. У трапа стоял шум, палуба была освещена фонарями, и людей наверху толклось куда больше обычного для этого часа.

Прошка кинулся ко мне и вцепился в короб.

— Вашбродь! Смотр объявили!

— Какой смотр?

— Генеральный! — он тащил короб и захлёбывался. — Капитан велел. Всю команду свидетельствовать перед выходом, всех до последнего, кто здоров, а кто нет. Иван Иваныч с утра начинает, а вам при нём быть и писать.

Я остановился посреди палубы с фонарём в руке.

Всех до единого. Сто тридцать человек, раздетых до пояса, по одному, у меня перед глазами и в один день.

Того, кто прячет кашель, я увижу тоже.

Это хорошие новости.

Начали рано утром, на верхней палубе под тентом.

Порядок Иван Иванович завёл простой. Люди подходили артелями, по десятку, раздевались до пояса и становились в очередь вдоль борта. Лекарь смотрел каждого, задавал два-три вопроса и говорил мне, что писать. Я сидел за откидным столом с ведомостью, той самой, что переписывал накануне, и заполнял графы.

Смотрел он быстро и по своему порядку. Глаза и язык, потом дёсны и зубы, потом грудь с животом, а напоследок ноги, старые раны да грыжи. Для своей школы толково, и цингу он ловил по дёснам не хуже меня. Половину того, что видел я, он не видел вовсе, потому что не искал.

А я сидел с пером и смотрел на всё сразу.

Мне открылась вся команда, и открылась разом. Худоба у двоих из последнего набора. Скверные зубы едва ли не у трети команды. Застарелая грыжа у пожилого квартирмейстера, которую тот прятал и от лекаря, и от меня. Елизар Наумшин прошёл мимо стола, играя плечами, и на меня даже не глянул. Евдокимов, дойдя до лекаря, повёл правой рукой свободно и с явным удовольствием, и я записал против его фамилии «здоров», потому что так оно и было.

Дроздов Семён стоял в очереди бледный и тихий, но, поймав мой взгляд, кивнул и даже попробовал улыбнуться.

К третьему часу я стал уставать. Строки поплыли, фамилии смешались, и я поймал себя на том, что пишу, не поднимая головы.

Тогда-то я его и увидел.

Точнее, увидел я движение с краю, у самой мачты, где очередь загибалась. Человек в этой очереди стоял, а потом пропустил вперёд соседа. Потом ещё одного. Он двигался против общего хода, потихоньку сползая к хвосту, и делал это ровно так, как делают люди, не желающие попасться на глаза.

Я стал следить, не поворачивая головы.

Он был жилистый и невысокий, лет сорока, с обветренным лицом. Держался в самой гуще, за чужими спинами, и придерживал рубаху у горла, хотя все вокруг давно разделись. Артель его подошла и прошла. Он остался и приткнулся к следующей.

Потом сосед сказал ему что-то, и он засмеялся, а сразу за смехом отвернулся к борту и коротко, глухо, в кулак кашлянул. Я это услышал даже за столом.

Я узнал этот кашель мгновенно.

Перо у меня остановилось на середине фамилии.

Вот он. Тот самый, из дальнего угла жилой палубы, у смолёной бухты каната. Стоит в десяти шагах, придерживает ворот и ждёт, когда смотр кончится, чтобы уйти на этот шлюп с тем, что у него в груди. А через три недели мы снимаемся с якоря и уходим на два года.

Сказать Ивану Ивановичу, и человека спишут на берег в тот же час. Со мной он больше никогда не заговорит, и все, кто это видел, тоже. А ведь Евдокимов вчера объяснил мне ясно, отчего люди прячутся от лекарской тетради.

Смолчать, и через месяц посреди океана у нас на борту окажется чахоточный. А спать с ним в одном кубрике будут сто тридцать человек.

Я поднял голову.

Иван Иванович уже глядел на меня поверх голов, и в глазах у него стоял вопрос.

— Что там, Вершинин?

Соврать я не мог, а промолчать было ещё хуже.

— Человек в очереди кашляет, Иван Иванович, — сказал я и поднялся из-за стола. — Третьего дня слышал его ночью на жилой палубе. Извольте посмотреть.

Лекарь повёл глазами вдоль борта, и очередь передо мной сама расступилась. Одним взглядом он заставил расступиться всех людей.

— Который?

Я показал. Тот, на кого я показал, не дёрнулся и не побежал. Он вышел из-за чужих спин сам, стянул рубаху через голову и стал перед лекарем, опустив руки.

Лет сорока, невысокий, сложён крепко. Плечи и предплечья бугристые, как у людей, которые всю жизнь работают молотком и с железом. Ладони я разглядел даже издали. Широкие, в застарелых мозолях.

— Никита Федотов, конопатчик, — доложил он.

Конопатчик, это слово я вспомнил из книг прошлой жизни. Человек, который забивает паклю в пазы между досками обшивки и заливает их смолой, чтобы корабль не тёк. В двухлетнем плавании такой человек нужен не меньше плотника.

Иван Иванович взялся за дело, и я следил за каждым его движением. Оттянул веко, велел показать язык, сунул пальцы под челюсть и прошёлся по шее. Потом положил ладонь на грудь и приказал дышать глубоко.

— Кашляй.

Федотов кашлянул. Один раз — для приличия. Потом его повело всерьёз, и он согнулся, зажимая рот кулаком. Кашель шёл глубокий, тяжёлый, с надрывом на конце, и вокруг меня сразу стало очень тихо.

Я слушал вместе со всеми, только слышал не то, что остальные. Этот кашель я успел услышать до этого, и хорошенько обдумать. Ни свиста, ни того сырого хлюпанья, которое даёт застой в лёгких. Сухой и надсадный кашель, идущий из крупных дыхательных путей, а вовсе не с самого дна. И заканчивался он ничем, скудным серым комочком, который Федотов сплюнул за борт.

— Давно кашляешь? — спросил лекарь.

— С зимы, ваше благородие.

— С зимы, — повторил Иван Иванович.

Он выпрямился и посмотрел на конопатчика долгим взглядом, тем самым, которым смотрел на меня в первое утро. И я понял за секунду до того, как он открыл рот, что сейчас будет.

— Грудная болезнь, — объявил лекарь. — Кашель зимний, длится месяцами, а он его от начальства прячет. Прячут то, что знают за собой. К дальнему плаванию не годен. Списать на берег.

Он сказал это спокойно, и по его школе он был совершенно прав.

Тут мне надобно быть честным. Иван Иванович не злодействовал и не сводил счётов. Он видел человека, который кашляет полгода и таится. А таких он на своём веку насмотрелся довольно, и половина из них потом умирала от чахотки. Отправить чахоточного в закрытый деревянный ящик, где сто тридцать человек два года дышат одним воздухом, — значит убить не его одного. Лекарь рассуждал добросовестно. Ему просто нечем было проверить себя.

А Федотов не заплакал и не бросился в ноги.

— Здоров я, ваше благородие, — сказал он. — Двадцать лет хожу. Работу свою знаю. Пойду с вами.

— Это уж не тебе решать.

— Так точно. — Конопатчик поднял рубаху с настила. — А только я пойду.

И вот тут, из середины очереди, негромко и совершенно отчётливо раздался знакомый голос.

— Донёс, вишь. Мебель.

Голос я узнал. Елизар Наумшин стоял через несколько человек — полуголый, играя плечами, — и на меня даже не смотрел.

По очереди прошло движение. Не ропот. Ничего такого, за что можно взыскать. Просто люди чуть повернули головы, и я поймал на себе с десяток взглядов разом. В них не было ни злобы, ни угрозы. Там стояло кое-что похуже.

Меня разглядывали и делали вывод.

Я сел за стол и взялся за перо. Руки у меня не дрожали, и это было единственное хорошее в ту минуту. Всё, что я скопил на этом корабле за неделю, всё, что дала мне нога Фёдорова, только что обнулилось одной фразой из очереди. И крыть мне было нечем, потому что со стороны выглядело оно ровно так, как выглядело.